Голос пойманной птицы

– Наизусть? – весело и чуть насмешливо поддел Парвиз: куда и девалась былая робость. – Согласен, Хафиз замечательный. Единственный из старой гвардии, кого стоит читать.

Должно быть, я смутилась, поскольку Парвиз добавил:

– Разве ты не читаешь ше’ре ноу, новую поэзию? Нима[16], Шамлу[17]?

– Читаю, конечно! – нагло соврала я. Парвиз наверняка поймал бы меня на лжи, но тут мать позвала нас с сестрой в гостиную. – Мне пора! – выпалила я и убежала, не дожидаясь ответа.

На лестнице я нагнала Пуран и других девушек. Оглянулась через плечо, увидела, что Парвиз прямо за мной, в нескольких шагах позади, и спиной чувствовала его взгляд, пока поднималась по ступенькам. Я обрадовалась, что удалось улизнуть, тем самым избежав разоблачения всей глубины собственного невежества, однако подумала, что, если сейчас не обозначу ясно своих намерений, второго такого случая может уже не представиться.

На площадке я снова оглянулась через плечо на Парвиза, одними губами произнесла «напиши мне» и, не дожидаясь очередного вопроса о новой поэзии, взбежала по лестнице и скрылась из виду.

«Напиши мне», – сказала я Парвизу, отлично зная, что просьба моя неразумна и, скорее всего, я о ней еще пожалею. Правда, он бывал у нас в доме в Амирие, но давно. Даже если он сумел бы узнать мой адрес, не вызывая подозрений, все равно его письма ко мне перехватили бы прежде, чем они дошли до меня, и больше он мне никогда не написал бы. Встретиться с ним где-то в городе тоже было невозможно. Школу я бросила и с тех пор выбиралась из дома редко, да и то в обществе матери.

Но вскоре мы нашли выход. Началось все так: Парвиз подкараулил в переулке моего младшего брата Ферейдуна и подкупил его, чтобы тот передал мне записку. «Буду ждать тебя в переулке в следующую пятницу в четыре часа дня, – говорилось в ней. – Приходи, если сможешь».

Подписи не было, но записка не обнаруживала и следа робости, которую выказал Парвиз в тот вечер в доме нашей кузины, когда я подала ему чай. В следующие дни я внимательно читала и перечитывала эти строчки, точно загадку, которую надеялась разгадать. Как же мне улизнуть из дома, чтобы встретиться с ним?

В конце концов я сообразила, как это сделать, но мне нужна была помощь Пуран.

– Дождемся, пока они лягут вздремнуть, – объяснила я. – Ты залезешь на крышу, если увидишь кого или услышишь шум в доме, бросишь камешек в переулок, и я убегу.

– Я не могу, Форуг! Не могу!

Я сжала ее руки.

– Всего один раз, Пуран, я обещаю. Один-единственный раз!

Я донимала ее, пока она не согласилась. В следующую пятницу, когда все спустились в полуподвал подремать, я юркнула в переулок за домом, а Пуран с пригоршней камешков караулила на крыше.

Парвиз дожидался меня на углу с пепельной розой в руке.

– Как тебе удалось выбраться? – спросил он, едва я приблизилась к нему.

Я кивнула на крышу.

– Сестра караулит.

Он поднял глаза на Пуран, перевел взгляд на меня.

– Ты уверена, что она никому не скажет?

– Ну конечно!

Казалось, это его удовлетворило. Он вновь взглянул на крышу и вручил мне розу. По соседству играло радио. Передавали Делькаш[18], мою любимую певицу. Ее тоскующий грудной голос плыл из окна, заполняя переулок старой народной песней.

Парвиз достал из нагрудного кармана еще один подарок – американскую шоколадку «Хершиз» и конвертик.

Я ухмыльнулась.

Он нервно оглянулся, шагнул ко мне и чмокнул в щеку. Потом, не говоря ни слова, сунул мне в руки конвертик и направился прочь.

Я спрятала конвертик под рубашку, под сорочку, и поспешила домой. На чердаке уселась, скрестив ноги, на пол, достала конверт. Он был теплый и мягкий. Указательным пальцем я открыла конверт, вытащила два листка кремовой бумаги. На первом была записка – нежная, невинная записка с комплиментами и признаниями: и какая же я была красивая в тот день, когда мы столкнулись на дорожке в Дербенде, и как часто с тех пор он думает обо мне, и как хочет, чтобы мы встретились где-нибудь наедине.

Я сложила письмо, спрятала обратно под рубашку и принялась читать второй лист. Парвиз выписал на нем какое-то стихотворение. Правда, странное: я еще никогда не видела ничего подобного. На первый взгляд, это было и не стихотворение вовсе. Диковинные ломаные строчки, слова простые, как в обычном разговоре, ни рифмы, ни размера. Однако же я снова и снова перечитывала его. Изучив стихотворение, я задумалась над запиской Парвиза – перечитала второй, третий, четвертый раз, потом сунула оба листка в конверт и спрятала под матрас.

Тем вечером перед сном я мурлыкала песню Делькаш. И много лет спустя, стоило мне лишь услышать ее голос, как меня тут же обволакивали воспоминания о той встрече в переулке, о тех днях, когда мое тело открывалось в невинном изумлении и я не ведала иного названия для желания, кроме слова «любовь».

* * *