Голос пойманной птицы

С той самой минуты, как рано поутру Санам торопливо входила в кухню и разжигала угли под жаровней, заварочный чайник на самоваре не остывал ни на миг. Все обитатели нашего дома в Амирие – Полковник, наш отец, слуги, Санам и особенно мать с гостьями – весь день пили чай. Они пили чай, чтобы набраться сил в начале нового дня, чтобы развеять печаль, чтобы отпраздновать малейшую удачу и расслабиться перед сном. И никогда чай не заваривали и не подавали с такими церемониями, как желая угодить бабушкам, матерям, тетям, кузинам и сестрам наших потенциальных женихов.

– Три щепотки! – Санам показывала нам три пальца, унизанных кольцами. – Не больше, не меньше. – Она располагалась подле самовара, мы вставали по бокам от нее. – Смотрите внимательно, – продолжала она, брала жестянку с заваркой, высыпала в керамический чайничек ровно три щепотки, добавляла несколько зернышек кардамона и каплю розовой воды. Заливала доверху кипятком, накрывала крышкой и ровно на десять минут ставила на самовар – чуть передержишь, и чай выйдет горький, предупреждала Санам, выливай и заваривай по новой.

– А теперь, – она прищуривалась, указывая на буфет, – давайте стаканы.

Мы доставали лучшие мамины стаканы – хрустальные, с золотым ободком. Один за другим осматривали на свету, протирали от потеков и пятен и аккуратно ставили на серебряный поднос.

День за днем мы практиковались, стараясь заслужить похвалу Санам и перещеголять друг друга, пока наконец нам не доверили заварить и подать гостям чай.

Все утро мать жучила меня, велела помалкивать и не устраивать сцен. Едва в дом постучали и гостьи прошли в мехмун хуне, как она заглянула в кухню и крикнула:

– Форуг! Пуран! Несите чай!

Она обвела глазами кухню и посмотрела на нас: одобрительно улыбнулась, скользнув взглядом по сестре, и раздраженно уставилась на меня.

– Аллах всемилостивый! Форуг, неужели нельзя было привести себя в порядок? – проговорила она. – Иди надень нарядное платье да заплети волосы!

Я вскинула глаза.

– Некогда. Чай простынет…

На это ей ответить было нечего: дурно заваренный чай испортит гостьям впечатление от визита.

– Причешись хотя бы! – мать всплеснула руками и поспешила в гостиную. – Да поживее!

Мы с Пуран по очереди наполнили стаканы. В каждый на три сантиметра заварки, на пять – кипятка из самовара. Чай из темно-коричневого превратился в янтарный. Когда мы налили стаканы, Санам одобрительно взглянула на нас и махнула рукой – мол, несите.

Предстояла самая сложная часть: подать чай гостьям. С серебряными подносами мы прошли по коридору в гостиную и замерли в дверях, высматривая самых старших женщин. Потом, опустив глаза, полуприсели перед ними, чтобы те оглядели подносы с чаем. Мы знали, что, если заварим чай как следует и подадим, не пролив ни капли, гостьи улыбнутся, в противном случае подожмут губы, а то и вовсе откажутся от чая.

В тот первый раз нам с Пуран удалось проделать все безупречно. Мы обнесли чаем всех по старшинству и уселись в дальнем конце гостиной.

– И чтобы тихо, – предупреждала нас мать. – Не смеяться и не болтать.

Я чувствовала, как женщины попеременно разглядывают нас с сестрой. Пуран была луноликая светлокожая красавица с аккуратными изогнутыми бровями; в шелковистых каштановых локонах – две цветастые заколки, платье простое, но опрятное. Стаканчики с чаем у нее на подносе были идеальны, осанка и манеры безупречны.

– Что за прелесть! – ворковали гостьи и брали стаканчики с подноса Пуран.

– Красота в глазах смотрящего, – ворковала в ответ мать.

– Ну что вы, ханум, она и правда красавица!

Мне комплиментов не говорили. Я, в общем, и не хотела, чтобы меня хвалили, – очень надо! – и все равно невольно завидовала сестре. В тот день я вышла в мехмун хуне непричесанная и в мятой юбке. Мать то и дело бросала на меня неодобрительные взгляды. Гостьи подобрее улыбались мне, как слабоумной; прочие вскидывали брови и цокали языком. Я не обращала на них внимания. Улыбаясь или смеясь, я не прикрывала рот ладонью, как приличествовало примерной дочери. Я болтала ногами, пыталась рассмешить сестру, а когда не получалось, громко вздыхала и кривилась. Чай я заваривала отвратительно: то слишком жидкий, сущие помои, то чересчур крепкий, и в конце концов меня навсегда избавили от обязанности обслуживать гостей.

* * *

Неприятности начались со стихотворения.

В те последние месяцы в доме Полковника я написала множество стихотворений – правда, тайком и почти все уничтожила. А все потому, что Полковнику, прежде поощрявшему мое сочинительство, пусть и негласно, не понравилось стихотворение, которое я написала вскоре после того, как мы с Парвизом встретились в переулке. «Возлюбленный мой пришел, пылая восторгом, – начиналось оно. – И я отринула ложную набожность страха». Дальше следовало еще несколько строф в том же духе. Я и прежде писала любовную лирику, подражая Хафизу, это же стихотворение, видимо, декламировала с особым жаром, и что-то в моем голосе выдало, что теперь я о любви знаю не понаслышке.