Голоса деймонов

…по-видимому, очень далеки от современной литературной субъективности, но при этом пересуды и замечания других персонажей обеспечивают вполне эффективный и понятный нам психологический контекст. Персонажи высказываются сами, говорят о том, чего они хотят и каковы их намерения. Другие персонажи спорят с ними и судят их. Иногда автор саги сообщает, какое мнение о том или ином персонаже сложилось в обществе. В результате саги обретают психологическую сложность, но сохраняют экономность в средствах психологического анализа.

Джейн Смайли, предисловие к «Исландским сагам», издательство Viking, 2000

В эпических произведениях люди взаимодействуют друг с другом у всех на виду. Между ними, так сказать, гуляет свежий ветер: нет ничего тайного, ничего затхлого и душного.

И, наконец, эпическая точка зрения трагична. Рассуждая о переводе «Гильгамеша» в The New York Review of Books, Джаспер Гриффин отмечает: «Счастливой концовки быть не может — даже для могучих героев, близких к богам. ‹…› Это подлинно эпический взгляд на вещи ‹…› С точки зрения древнейшей мудрости и правдивейшей поэзии самое высокое благородство и самая глубокая истина неотделимы в конечном счете от поражения (пусть даже героического) и смерти» (9 марта 2006 года).

Поэтому Беовульф погибает в миг торжества над драконом; поэтому король Артур и рыцари Круглого стола терпят поражение в последней битве; и, как говорит Хьяльти в «Скандинавских мифах и сагах» из этой коллекции, «нелегко ни судьбу повернуть, ни противостоять природе»[43]. Одиссей, благополучно вернувшийся домой после двадцати лет сражений и странствий, не останется в своем освобожденном и мирном дворце навсегда: вскоре он снова пустится в путь, хотя и знает, что «Смерть замыкает всё» (выражаясь словами Теннисона, вложенными в его уста)[44]. И даже Синдбад, несравненный и неутомимый искатель чудес, вынужден смириться с тем, что «Разрушительница наслаждений и Разлучительница собраний, которая разрушает дворцы и воздвигает могилы»[45], рано или поздно положит конец его странствиям.

Эпос — не место для тех, кто надеется «жить долго и счастливо»: он повинуется такому реализму, который этого не допустит.

Это эссе впервые было опубликовано как предисловие к коллекции из двадцати эпических произведений, выпущенных издательством Penguin в 2006 году.

Народные сказки Британии Реки историй, текущие сквозь года

О великолепном трехтомном собрании британских народных сказок, составленном Кэтрин М. Бриггс, и об устной сказочной традиции Британских островов

«Народные сказки Британии» — одна из величайших книг нашей страны. У каждого народа должно быть свое собрание народных сказок, и самое полное и компетентное из всех собраний, которые есть у нас, — этот трехтомник. Откройте его на любой странице — и вы провалитесь в бездну народной памяти. Здесь собрано все, что запомнилось людям за все времена: от овечьего дерьма до космических спутников, от дядюшек-злодеев до хитроумных портняжек, от Профессора Знаков до тайного агента в Уэльсе. По-хорошему, Кэтрин М. Бриггс, собравшей все эти чудеса, стоило бы поставить памятник на главной площади каждого города Британии, но увы! Мы, британцы, уже не вполне уверены, кто мы такие и о чем нам следует помнить, а потому имя ее далеко не так известно, как оно того заслуживает. Впрочем, будем надеяться, что это переиздание ее великого труда напомнит нам о чем-то важном.