«Голоса снизу»: дискурсы сельской повседневности

– Знаешь, что я тебе хочу сказать?! Получу я иной раз деньги, зарплату. И долгов у меня на тот момент нет. И сумма хорошая на руках. И думаю – вот, закрою глаза и пойду, куплю все, что хочется! Настолько надоедает экономить, веришь?! Душа просит выйти на рынок и что-нибудь купить. Я так и делаю: беру деньги, в пределах разумного, и иду на рынок. Подхожу и думаю – вот я бы съела вот это! Но, гляжу – дороговато. Пойду-ка я посмотрю еще что-то, другое. И я с этими деньгами возвращаюсь домой, в результате! Потому что мне на все жалко деньги потратить! Душа просит, а разум не пускает. И я разворачиваюсь и иду домой. Иногда, правда, детям что-нибудь покупаю. Я как-то принимала сильные таблетки, гормональные. И мне сильно захотелось апельсинов. Настолько сильно, как будто я беременная была. Девчата еще надо мной подшучивали. Петровна говорит – пойди и купи себе, что ты мучаешься?! А апельсин мне прямо как пахнет! Прихожу, а они стоят аж 18 рублей килограмм. Я поглядела-поглядела и думаю – обойдусь. Развернулась и пошла домой. (Смеется.) Так же у меня было и насчет селедки. А если сейчас что-то захочется, я просто не обращаю внимания. Притерпелась. Иногда думаю – да неужели ж я не заработала?! Неужели не могу себе позволить?! Нет, думаю, лучше я себе порошок дешевый куплю, по 10 рублей, и отбеливатель. Я от «Аса» отказалась – он очень хороший, конечно. Но дорогой. Я сейчас беру хороший порошок плюс наш обыкновенный отбеливатель, и получается хорошо. Я беру порошка три пачки сразу – бог с ними, с деньгами. Продала я лес, купила краску и отбеливатель. Смотрю – клеенка. Думаю – все равно ведь ее надо покупать. И я взяла клеенку на два стола. То есть я трачу деньги на то, что не портится. На то, что может полежать. Правда, из посуды я ничего не покупаю. Пользуюсь тем, что есть, что остается. Из загашника достаю. А иногда хочется бездумно потратить деньги! Мне один человек говорит: «Какая ты экономная!» Но ты знаешь, как мне надоело экономить?! Меня порой тошнит от этой экономии! А с другой стороны – я спокойная. Потому что я знаю, что если будет еще хуже, я смогу выдержать. Я, конечно, пошатнусь, я могу скатиться вниз, но я все равно выдержу. Я не упаду сильно низко, так, чтобы вообще не подняться. Да, у меня нет мужа. Но у меня есть семья, дети. И я за них отвечаю, и мне кажется, что они для меня в жизни – самое дорогое. Дороже ничего нет! Знаешь, я никогда раньше не думала, что я настолько замкнутый человек. Я считала, что у меня всегда душа нараспашку. Но за последние четыре года я узнала про себя, что я очень, оказывается, скрытный человек. Такой человек, что сам себе на уме: говорю одно, делаю другое, а думаю третье. Что кому надо сказать, я скажу. А уж что не надо – я никогда этого не выскажу! Я хочу показать людям, что я живу. Что я хорошо и прекрасно живу! Я демонстрирую перед людями, что мне хорошо. Но мне-то на самом деле-то не хорошо! И слава богу, что меня никто не видит, какая я бываю тут, дома. И все достается моим детям. Все мои нервные срывы, все мои стрессы, все мои слезы, – когда я тут больная валяюсь, а они за мной ухаживают. Знаешь, что меня еще угнетает в этой жизни? А вот что: кто богаче живет, тот больше плачет! «Ой, какая жизнь пошла!.. Ой, все дорожает!.. Ой, все плохо, все так плохо!..» И так далее. И у меня такое чувство после этого, что я не выживу эту зиму. Потому что ведь все плачут и стонут вокруг, что так тяжело и так плохо. Но я при этом всегда думаю: «Если у меня на столе есть что покушать, и есть, во что одеться и во что обуться, – если все это есть даже у меня! у беднячки! – то почему же вы все так плачете? вы, у которых побольше дохода и побогаче жизнь?!» В основном плачут из-за того, что не платят за газ. Но ведь они не платят из месяца в месяц, и в конце года набегают такие суммы, что только глаза можно вытаращить. Я же за газ и за свет плачу каждый месяц, строго. Стараюсь не прозевать число, чтобы заплатить. За воду я плачу вперед за полгода. И забыла. Бывают такие месяцы, когда даже у нас на работе, у наших девчат выходит хорошая зарплата. Ну, некоторые так: фьють, и нету денег! А из этих денег ведь можно было что-то погасить! Какую-то часть коммунального долга внести. Ведь можно платить помесячно – летом меньше ты платишь, потому что не пользуешься отоплением. Так ты и плати побольше! То есть распредели по месяцам этот финансовый груз! И будет полегче. Ведь сто пятьдесят в каждый месяц, это не то, что две тысячи рублей в конце года отдавать! Плюс шестьсот рублей за воду. Вот, у меня нет тряпок на два-три года вперед, как это было раньше. У меня нет посуды – она поразбивалась. Я не могу позволить себе купить телевизор или новую стиральную машину. Или еще что-то. Но ведь есть люди, у которых все это есть – и видики, и телеки, и машины. Но вот именно они-то и плачут и скулят! И меня этот плач угнетает. Я же всегда думаю так: «Другие люди живут еще хуже меня. Так что – радуйся…»