Люси. Не смей называть меня несчастной! Я мечтала о том, чтобы быть верной тебе; но в тот вечер, когда ты отправился за спичками, я не могла предвидеть, что вместо тебя появится именно Андре Дюпон; это же ты все придумал, а я ничего особенного не заметила... он был очень смущен.
Антуан. Да, ты таких не встречала! Он был жуткий.
Люси. Не такой уж и жуткий! А потом ночью, знаешь, мужчина, который смущается, мужчина, который не может...
Антуан. Я нарочно выбрал некрасивого, чтобы больше страдать.
Люси. Большое спасибо. А после ты просил, чтобы я продолжала менять любовников, потому что ты привык к Андре и на тебя это не действовало, а ты не мог работать без страданий.
Антуан. Совершенно верно... но на этот раз ты оказалась слишком далеко... вышло не страдание, а скука.
Люси. Говорю тебе, что я встречалась все шесть месяцев с Франсисом Лопесом!
Антуан. Я тебе не верю.
Люси. Ну это чересчур!
Антуан. Люси! Успокойся!
Люси. Не успокоюсь! После того как я с таким трудом убедила тебя, что я тебе изменяю, упрекать меня в этом — страшная несправедливость. И если хочешь знать, я — образец верности, я ни разу не сменила мужа, представь себе, кроме того, я сплю с одним и тем же любовником в течение шестнадцати лет!
Антуан. Люси! Не мели чепухи... в конце концов...
Люси. Твой список! Этот список! Да я получше тебя его знаю... а ему нелегко было согласиться менять имя каждые шесть месяцев, несчастному Андре...
Антуан. Какому Андре?
Люси. Послушай, это же Андре Дюпон...
Антуан. Опять за свое! Постой. Послушай. Успокойся. Второго звали Рауль д’Андрези.
Люси. Это был Андре Дюпон.
Антуан. Но у него было другое лицо!
Люси. Конечно... хирург-косметолог переделал ему нос... дорого мне это обошлось...
Антуан. Погоди, погоди, не очень дорого, я надеюсь...
Люси. Ой, я теперь и не помню... Когда нужно, чтобы у жены каждые шесть месяцев менялся любовник, не стоит возмущаться затратами... и Барнет — тоже Андре Дюпон!..
Антуан. Барнет? Американец?
Люси. Естественно... Перекрасился в рыжего и уши сделал остроконечные... я так смеялась... а он злился...
Антуан. Я запутался! Ты лжешь! Ты лжешь! Это невозможно!.. А Луис Перенна...
Люси. Ну, Луис Перенна, тут все в глаза бросалось... Несчастный, ему приходилось каждое утро пить натощак литр красного вина, чтобы голос изменился... он боялся, что ты его узнаешь!..
Антуан. Боже!.. Какое свинство! А остальные? Все остальные... В конце концов, Люси, это возмутительно! Не все же остальные!..
Люси. Возьми свой список!.. Говорю тебе, возьми список!.. Проверяй! Между прочим, все имена из Арсена Люпена...
Антуан. Из Арсена Люпена?
Люси. Да... из книжек: Барнет из «Агентства Барнета», Луис Перенна из «Острова тридцати гробов» и тому подобное, как ты думаешь, стали бы мы надрываться и выискивать все эти имена... Ой, а когда он себе глаза раскосые сделал!
Антуан
Люси. А зачем, если с тобой каждый раз проходило? А потом — Арсена Люпена брали ради развлечения... ты-то всегда Клоделя читал.
Антуан
Люси. Слушай, ты же не догадался!
Антуан. Конечно, не догадался. В начале он был жуткий, а после операций стал выглядеть моложе меня лет на десять... А Марильяк — тоже Дюпон?
Люси. Тоже. Только Марильяк не из Арсена Люпена... а из телефонной книги...
Антуан. Ах, из телефонной книги! Еще того хлеще!
Люси. Но ты там тоже есть!
Антуан. Сравнила! А мексиканский художник Франсис Лопес?
Люси. А это после фильма «Андалузия»... Андре перекрасился в брюнета и под кварцем загорал... неделю потом облезал!..
Антуан. А Коленвал? Коленвал уж, по крайней мере, не Дюпон? Такая фамилия... Андре не согласился бы.
Люси
Антуан. Ну вот!.. Понятно!.. Когда я вошел, меня это поразило!.. Он — его копия!
Люси. Клод? Копия Андре?
Антуан. Точная копия, говорю тебе! Я даже вздрогнул, когда его увидел... ну да... Андре в двадцать пять лет...
Люси
Антуан. Как это не помнишь! Шестнадцать лет меня с ним обманываешь!..
Люси. Знаешь, он так изменился...