В маленькой прихожей стало вдруг так тихо, что можно было услышать все ночные звуки дома, как будто они возникли все разом, чтобы заполнить неловкую тишину. Где-то забурлила вода в унитазе, тренькнула труба отопления, закричал ребенок, гавкнула собака, где-то упала туфля. В прихожей, наполненной сейчас этими звуками, полицейские и девушка молча смотрели друг на друга.
Наконец, Карелла вздохнул и сказал:
— Ваша соседка мертва. Ее зарезали сегодня вечером у выхода из театра.
— Нет, — произнесла Лоуис просто и спокойно. — Нет, конечно.
— Мисс Каплан…
— Что вы там такое бормочете? Мерси не может умереть!
— Тем не менее это так, мисс Каплан.
— Бож-же! — простонала вдруг Лоуис и зашлась в слезах. — Боже мой! О, Боже-Боже мой!
Двое мужчин беспомощно переминались, такие большие, неуклюжие, бессильные что-либо изменить. Лоуис Каплан всхлипывала, закрыв ладонями лицо, повторяя снова и снова: «Простите, пожалуйста. О, Господи! Простите, пожалуйста. Бедная Мерси. О, Боже!» Сыщики старались на нее не смотреть. Наконец, Лоуис успокоилась. Глаза у нее были такие, будто это ее ударили ножом. Девушка сдавленно проговорила: «Проходите, пожалуйста» и провела их в гостиную. Говоря с полицейскими, она не отрывала глаз от пола, как будто не могла посмотреть в глаза этим людям, принесшим ей страшное известие.
— Вы знаете, кто это сделал? — спросила Лоуис.
— Нет. Еще нет.
— Мы бы не стали будить вас среди ночи…
— Да ладно, ничего…
— Знаете, с расследованием нельзя медлить. По горячим следам…
— Да, я понимаю.
— Часто бывает, что…
— Да, по горячим следам, — кивнула Лоуис.
— Да.
Квартиру опять охватила тишина.
— Вы не знаете, были ли у мисс Хауэлл враги? — спросил Карелла.
— Она была самой замечательной девушкой в мире, — покачала головой Лоуис.
— Ссорилась она с кем-нибудь в последнее время? Может…
— Нет.
— …были звонки или письма с угрозами?
Лоуис Каплан подняла глаза.
— Да, — сказала она, — письмо.
— Письмо с угрозами?
— Мы не поняли. Но Мерси очень испугалась. И купила пистолет.
— Какой пистолет?
— Не знаю. Маленький.
— Может быть, «Браунинг» 25-го калибра?
— Я не разбираюсь в оружии.
— Письмо пришло по почте или его принесли?
— По почте. В театр.
— Когда?
— Неделю назад.
— Она заявляла в полицию?
— Нет.
— Почему?
— Вы видели «Гремучую змею»? — спросила вдруг Лоуис.
— То есть?
— "Гремучую змею". Мюзикл. Шоу. В нем играла Мерси.
— Нет, не видел.
— Тогда слышали?
— Нет.
— Вы что, на луне живете?
— Простите, но у меня…
— Извините, ради Бога, — тут же вставила она. — Я не… Я просто… Извините, пожалуйста.
— Ничего-ничего.
— Ну, в общем-то… Сейчас это гвоздь сезона, но… вначале были неприятности, потому что… Вы уверены, что не слышали? Это было во всех газетах.
— Я, наверное, не обратил внимания, — объяснил Карелла. — Что там были за неприятности?
— Вы тоже ничего не знаете? — обратилась она к Хейзу.
— Нет, увы.
— О танцах Мерси?
— Нет.
— В одной сцене Мерси танцевала без одежды. Потому что идея была… Черт с ней, с идеей! Но только танец был совсем не похотливый, даже не сексуальный! Но полиция этого не поняла и запретила шоу через два дня после премьеры. Администрации пришлось добиваться судебного разбирательства, чтобы снова открыть спектакль.
— Да, припоминаю, — кивнул Карелла.
— Я это к тому, что из театральных никто не пошел бы в полицию. Даже из-за угрожающего письма.
— Она купила пистолет, — вставил Хейз, — значит, ей все равно пришлось обращаться в полицию за разрешением.
— У нее не было разрешения.
— Тогда как она достала пистолет?. Чтобы купить оружие, надо сначала…
— У одного знакомого.
— Как зовут этого знакомого?
— Гарри Донателло.
— Импортер, — сухо заметил Карелла.
— Сувенирными пепельницами, — добавил Хейз.
— Я не знаю, чем он зарабатывает, — пожала плечами Лоуис. — Но он достал для нее оружие.
— Когда это было?
— Через несколько дней после письма.
— Что было в письме? — спросил Карелла.
— Сейчас я его принесу.
Лоуис ушла в спальню. Они слышали, как девушка выдвинула ящик, зашуршала бельем, потом как будто открыла жестянку из-под леденцов и с конвертом вернулась в комнату.
— Вот.
Не было смысла сохранять возможные отпечатки пальцев. Письмо побывало в руках Мерси Хауэлл, Лоуис Каплан и еще Бог знает скольких людей. Но, тем не менее, Карелла принял письмо на носовой платок, развернутый на ладони, потом взглянул на конверт.
— Ей нужно было сразу принести письмо нам, — сказал он. — Оно написано на гостиничном бланке, мы бы через минуту нашли отправителя.
Письмо действительно было написано на гостиничном бланке «Эддисона», одного из неприметных городских клоповников, находившегося всего в двух кварталах к северу от театра на Одиннадцатой улице, где работала Мерси Хауэлл. В конверте был один листок. Карелла развернул его. Карандашом было написано:
Торшер погас, комната погрузилась в темноту.