Гастевское представление о «человеко-машинах» критиковали, поэта-рационализатора пытались отрезвить, урезонить, привести в чувство. Так, к примеру, нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933), выступая в 1928 году на собрании комсомольских писателей и поэтов, говорил, что «комсомол вместе с Наркомпросом давно ведет упорную борьбу с тов. Гастевым».
Но Гастев не унимался. Ведь он уже мысленно увидел (поэма «Рельсы») прирученный земной шар, опоясанную рельсами, в которых воплощена «стальная, прокованная воля», представил себе побежденную планету.
8.9. Чингисханом машинного войска
Гастев в своих мнениях был не одинок. Тогда все бредили машиной в России. Техника становилась притчей во языцех, она стучалась во все двери, была на слуху.
Алексей Максимович Горький (1868–1936) говорил о технике как о «гарантированном будущем».
Техника все чаще становилась темой для поэтических строк. Николай Асеев (1889–1963), например, идя вслед за Гастевым в русле индустриальной романтики, обожествлял технику, пытался заменить «живого соловья» «стальным». Писал в стихах как живому соловью «захотелось – в одно ярмо с ревущими всласть заводами».
Писатель Юрий Олеша в романе «Зависть» создает характерный образ комсомольца Володи. Этот персонаж сообщал в письме:
«…Я человек индустриальный… Я, понимаешь ли, уже новое поколение…»
И разъяснял дальше:
«Я человек-машина. Не узнаешь ты меня. Я превратился в машину. Если еще не превратился, то хочу превратиться. Машины здесь – зверье! Породистые! Замечательно равнодушные, гордые машины… Я хочу быть машиной…»
Слова «машина» и «романтика» в устах молодежи в те годы стали неразлучными. Вокруг этих слов кипели дискуссии. Один из ее участников на страницах «Комсомольской правды» в запале утверждал, что «… один техник куда более необходим, чем десяток плохих поэтов».
Тут же рядом известный писатель, приверженец «литературы факта» Сергей Третьяков (1892–1939) поддерживал подобный тезис. И, полемически заостряя его, добавлял: «Мы согласны даже выкинуть слово «плохих» (поэтов –
Имя Гастева, слова «НОТ», «ЦИТ» были тогда на гребне всеобщего интереса. В ту же пору была создана лига «Время», с ее проповедью борьбы за точность и экономию рабочего времени. Раздававшиеся на всех перекрестках и площадях призывы, по сути, сводились к одному: пробудить в трудящемся человеке стремление улучшить приемы своего труда, сделать их более совершенными и легкими, провести свое тело и психику через «тренаж», добиваясь бесперебойности движений и реакций, уподобляясь машине.
Ненависть к старой российской обломовщине, которую так бичевал Ленин, любовь к машине и организованности становились сильными чувствами в борьбе с пережитками старого, со словами «авось да небось».
И тот же критиковавший Гастева Анатолий Васильевич Луначарский, захваченный общими настроениями, одну из своих статей называет «Новый русский человек».
А между тем времена менялись. Машины, техника так быстро прогрессировали, трансформировались столь стремительно, становились столь могучими, что человек уже виделся не соратником, не соработником, не рядом с машиной, а высоко над ней. Человек теперь казался (во всяком случае, хотел так выглядеть) Хозяином, Повелителем машинного зверинца, его Погонщиком, этаким Чингисханом машинного войска.
А о претензиях пролетариата, класса-гегемона, изрядно потесненного представляющими тоталитарный, заградительный режим ловкими чиновниками-администраторами, тогда (если не принимать близко к сердцу липовые, демагогические лозунги о пролетарской диктатуре) было уже фактически забыто. Однако мысль о коренной технической переделке планеты, о ее перелицовке уже в чисто утилитарных целях осталась и звала к новым «подвигам». И очень скоро лик земли стал иным.
8.10. Сократ в машине времени