Гоньба

Юрий Никулин говорил, что предпочитает выступать перед "людьми с улицы":

"Такой зритель два часа на жаре за билетом отстоял, свой труд, свои деньги отдал. Он пришёл веселиться. Он в это - в моё представление - уже вложился. Он готов смеяться ещё до первой репризы. А вот если билеты какая-нибудь профсоюзная организация "Серпа и Молота" закупила, да по разнарядке распространила... Человек пришёл терпеть, отбывать. Ему представление - изначально скучно. Только к концу и расшевелишь".

"Слышать смех - радость. Вызвать смех - гордость для меня".

Юрию Владимировичу Никулину было чем гордиться и чему радоваться.

***

Управление собой - ересь для большинства человечества. И в 21 веке - тоже. Максимум: не буду пить много. Хоть сегодня.

Вызвать в себе чувство, определённое, целенаправленное... "Влюблён по собственному желанию"? - Да ну! Эт тяжко! Так не бывает...

У тебя не бывает? - В профи - не годен. На Ватому.

Вот примерно так я целый час толковал Хотену. Был бы кто другой - плюнул бы и выгнал. Но у этого - талант. Я сам видел!

-- Нут-ка, давай вспоминай. Чувство твоё. Что ты столбом стоишь? Ты хоть раз, на ногах стоя, свои байки рассказывал? А ну пошли! В лес. Костерок запалим, винца примем, комаров покормим. И ты мне свою байку, своим словами...

Фигня. Не получилось. Повторить свой собственный текст про Всеволжск на приличном уровне - он не смог.

Зато, слегка захмелев, выдал совершенно феерическую сказку про трёх царевен, которые вышли замуж за трёхглавого Змея Горыныча. Голов-то у Змея три, только на что жёнам его головы? Возникшая в змее-людской семье... коллизия была изложена в лицах, живым языком, с использованием разных стилей. Каждую царевну, особенно - младшую, Хотен изображал харАктерно, Змей у него был поповского толка - выражался церковно-славянски. Периодически вставляя матерные выражения. И забавно, тоже церковно-славянски, за них извинялся.

В конце было предложено неожиданное, парадоксальное решение. Вполне обоснованное, без волшебства и "роялей".

"И стали они жить-поживать, добра наживать".

Я отсмеялся, вытер выступившие слёзы и подвёл итоги:

-- Врать ты горазд. Дал господь талант. Через что ты и жив до сей поры. Но одного таланта мало. Ты чувство своё запомнил? Как смотрел? Как дышал? Как двигался? Вспомни: вот сидел, палочкой кострище ковырял. Ухмыляться под нос начал. Ухо почесал. На меня исподтишка поглядывал. Ты ж меня уесть собрался? - Что "не"?! Не дёргайся! Как с духом собрался. Как начал напевно: "В некотором царстве, в некотором государстве...". У тебя ж ехидство спрятанное - из каждой буквы выпирало! И пошло-поехало. С разворотом и по кругу. Ты видел как калмыки танец лебедя танцуют?

Нет, конечно, не видел. Тут калмыков ещё нет, а настоящие калмыки - не танцуют. Вообще. Но я встал. И показал.

Воевода Всеволжский(!) перед каким-то мужиком(!) танцы пляшет?! Невместно!!!

Вы цену эффективной пропаганде знаете? Сколько голов придётся срубить на "Святой Руси" из-за её отсутствия? Вам реки, трупами запруженные, поля, кровью пропитанные - как? Нормально? Мелочь мелкая? Сияние славы, вершина героизма? А мне их жаль. Предков наших. Нынче их не пожалею, гонор свой теша, вас - не будет. Потомков без предков не бывает. А то такое вырастет... себе - на муку, другим - на ужас.

Пришлось начать работать с Хотеном. Плотненько. Ежедневно. Ещё одна чёртова забота на мою плешивую голову! Ещё одна область профессиональной деятельности, о которой я так... имею общее представление.

Профессионально - здесь не имеет никто. В мире! Спросить - не у кого. Совершенно не русское занятие. Слова "театр", "сцена", "спектакль", "сюжет", "кульминация", "мимика", "интонация", "монолог", "актёр", "ремарка", "реплика"... Их в русском языке просто нет! Не то, что объяснить невозможно, так и просто нечем!

***

Надо понимать, что происхождением своим театр обязан пьяному бардаку. Точнее: праздникам в честь Дионисия.

Как известно, Дионисий - бедророждённый недоносок. Продукт божественного разврата и самоубийственной бабской глупости в условиях проявления женской солидарности. Парня в семье олимпийцев не любили, кинули на сельское хозяйство. Он и начал квасить.

"Наш человек". В смысле - бог.

Сильно древнегреческий народ дружно радовался пробуждению природы после зимней спячки (Зима? В Греции?! Вас бы на Таймыр... вот там радости... полные штаны... меховые), размахивал лавровыми веточками, хлебал разбавленное вино и тащил огромные фаллосы из подручных материалов.

-- Ура! Весна пришла! Спасибо партии за это! И лично товарищу Дионисию!

В ходе мероприятия ("мистерия"), народ постепенно надирался и переходил к явному подтверждению своей готовности воспринять насылаемое богами плодородие и благоденствие.

"Они в любви своей клянутся.

И клятву делом подтверждают".