Горький апельсин

– Потому что это было бы просто смешно. Неужели бы мы до сих пор их не увидели? И это были бы не просто силуэты в окнах или шаги в коридоре.

Я затянулась.

– Слушайте, – произнес он. – Логика подсказывает, что дом скрипит и трещит – или же…

Казалось, он передумал – и заозирался в поисках официантки, которая развозила десерты на тележке.

– Или? – спросила я.

– Или же все это у вас в голове.

Я глотнула еще вина. Мне было неприятно, словно меня только что отчитали. Но зато подумалось, что теперь я буду бояться меньше. Он прав: логика – та штука, которая изгоняет демонов.

Мы сменили тему разговора, поболтали о других обедающих, сочинили для каждого свою историю, решили, что все в этих людях очень забавно. Подошла официантка, толкая перед собой тележку с десертами.

– Что вы нам посоветуете? – Питер улыбнулся ей.

– Я? – отозвалась она. – Не знаю.

Судя по всему, к ней вообще никогда раньше не обращались с таким вопросом, да от нее и не требовалось, чтобы она разговаривала с посетителями.

– Вы же не станете утверждать, что никогда тайком не похищаете кусочек чизкейка, когда никто не смотрит?

На щеках у нее заалел румянец, и я вспомнила, как Кара уверяла, что Питер – любитель бездумно пофлиртовать.

Мы оба заказали по бисквиту со сливками и шерри. Питер опрокинул остатки второй бутылки вина в мой бокал и заплатил по счету. В зале было темно, и только его миловидное лицо озарялось свечой, которая стояла между нами.

Встав, я качнулась к нему, и он поймал меня за локоть, задев столик, так что один из пустых бокалов упал на пол, но не разбился. Адвокатская жена, сидевшая неподалеку, повернулась на звук, и мы с Питером посмотрели друг на друга и хихикнули. Спотыкаясь, мы выбрались из «Хэрроу Инн» и дотащились до машины. Весь обратный путь по главной улице городка с темнеющими живыми изгородями был как в тумане, если не считать того момента, когда машина вильнула, чуть не вылетев с дороги.

– О-оп, – произнес Питер, когда я повалилась на него, и мягким толчком посадил меня прямо.

Все казалось дико смешным.

На подъезде к дому я была уверена, что автомобиль вот-вот врежется в фонтан.

– Осторожно – Канова! – крикнула я, хохоча и ударяясь о дверцу, пока он объезжал препятствие.

– А вы разве не знали, что это, черт побери, подделка? – Брызгая слюной от смеха, он ударил по тормозам. – Контрафактный Канова!

– Канова – фальшивка снова!

Нам показалось, что это ужасно остроумно.

Войдя через незапертую парадную дверь, мы, помогая друг другу, стали подниматься по главной лестнице, причем я все норовила наступить на полы халата и чуть не падала, и мы то и дело шикали друг на друга. Я подумала, не пригласить ли его ко мне наверх выпить кофе, но тут вспомнила, что у меня нет ни кофе, ни даже чайника.

На верхней площадке, у двери, ведущей на винтовую лестницу, мы остановились. Мы стояли рядом, и я с готовностью запрокинула голову.

– Фрэнни, – начал он. – Я думаю…

Он встретился со мной глазами и опустил ладонь мне на предплечье. Это длилось недолго: я успела моргнуть всего раз-другой. Я была уверена, что сейчас он скажет, что хотел бы, но не может, не должен.

– …думаю, мне надо бы посмотреть, как там Кара, – закончил он.

– Конечно, – отозвалась я, делая шаг назад и нашаривая за спиной дверь, обитую сукном. – Конечно.

Мне понравилось, что мы с ним оба ведем себя как честные люди – противясь своему желанию.

Он двинулся по коридору к их комнатам. Я очень хотела, чтобы он хоть раз обернулся, и кровь во мне прямо закипела, когда он остановился и действительно оглянулся. Я не сомневалась, что выражение его лица означает желание и самоотречение.

– Вы должны почаще надевать это платье, – произнес он. – Вам идет. И не беспокойтесь, если кто-то будет на вас пялиться. Какое вам дело, что думают другие?

Он словно дал мне оплеуху. Я не заметила, чтобы на меня кто-то пялился – во всяком случае, на то, как я выгляжу.

– Что ж, – сказал он, – спокойной ночи, Фрэнни.

Я смотрела, как он удаляется. Когда он вошел к себе и дверь за ним закрылась, я повернулась и побрела наверх по винтовой лестнице, ведя костяшками пальцев по шершавой стене, обдирая их и не замечая боли.

* * *

Ночью я проснулась от того же звука в соседней комнате: кто-то встряхивал мокрое белье и царапал когтями оконную раму. Я подумала о доске, которой заколотила разбитое окно: может, она отскочила? Но я была уверена, что нет. Я лежала, вспоминая мать. То, как смерть съежила ее плоть, создавая впечатление, будто у нее, уже мертвой, успели отрасти ногти и волосы. Я вытащила из-под головы подушку, положила на лицо, вдыхая запах нестираного белья, и прижала ее к ушам. Задушить себя невозможно.

* * *