Горький запах осени

Центральное место занимает в романе образ Надежды — тихой, скромной, почти безропотной, но в то же время стойкой и преданной. В ее жизни было много горя. Отец Нади, воевавший на фронтах первой мировой войны, умер от ран и болезней. Антония, мать Нади, словно окаменела в своем трауре. Красивая женщина с незаурядным характером, она упорно борется с бедностью и держит себя и дочь в строжайшем режиме. Надя выросла без материнской ласки и детских забав. Живя в центре Праги, она не знала города. Лишь перед самой войной у нее появились подруги — Ирена, с которой она встретилась в училище, и Эма, приятельница Ирены. Страшный круговорот военных лет разлучил подруг, но дружба возобновилась после освобождения страны. Эта дружба согревает Надежду в трудные моменты ее семейной жизни и тогда, когда она остается совсем одинокой в маленьком домике далеко от Праги.

Если в обрисовке образа Надежды Томашковой важное значение принадлежит раскрывающим ее внутренний мир «Элегиям», то образ Эмы писательница создает с помощью подчеркнуто объективного способа повествования. Она приводит письма, документы, описывает старые фотографии, делясь с читателем размышлениями о трудной и яркой судьбе. Каждая из трех подруг по-своему незаурядна, но к Эме это относится в первую очередь. Главным событием в ее жизни была любовь к молодому коммунисту-подпольщику Ладиславу Тихому, расстрелянному фашистами. Его стойкость словно передалась Эме, этой, казалось бы, изнеженной дочке богатых родителей, с достоинством выдержавшей нечеловеческие испытания фашистской тюрьмы и концентрационного лагеря. После войны Эма находит свое профессиональное призвание: становится отличным детским врачом. И только в личной жизни ей не удается преодолеть одиночества, обрести новую любовь, добиться взаимопонимания с сыном.

Счастливее подруг оказывается Ирена, хотя и она сполна познала тяготы жизни, прошла через концентрационный лагерь. Никакие невзгоды не могут сломить ее жизнелюбивый характер, она умеет постоять за свое счастье. Ирена словно наделена особым талантом понимания других людей — в ее доме, где шумит целый выводок своих и приемных детей, всегда можно найти поддержку.

Сосредоточенность на женских судьбах, на своего рода семейной хронике придает роману известную камерность, но это его особенность, а не недостаток. Здесь ясно ощущается движение времени, поступательный ход истории. Ведь те шестьдесят лет, что отражены в романе, — это и чехословацкое буржуазное государство с классовыми боями, и вторая мировая война, освобождение страны Советской Армией, народно-демократическая революция и создание социалистической Чехословакии. Большие исторические события отражены Адловой в романе только как фон — в этом отличие «Горького запаха осени» от эпической трилогии М. Пуймановой, посвященной примерно тому же периоду. У Адловой свой подход к историческому материалу, она стремится проследить, как эти события преломляются в будничном укладе жизни, в человеческой психологии.

«Людям представляется непонятным, циничным, — читаем мы в романе, — что даже в катастрофах, постигающих большие общественные группы — тогда это тем более потрясает, — они подчинены неумолимому распорядку жизни, обыденному кругу обязанностей. Так шестнадцатого марта (15 марта 1939 года Чехия была оккупирована фашистами. — С. Ш.) люди вставали, исхлестанные трезвоном будильников и чудовищными воспоминаниями». Движение истории выявляется и акцентируется постоянным сопряжением разных временных пластов в авторской речи, «заглядыванием вперед» в повествовании о былом. Вот Надя и Ирена «молча прошли по Уезду, по площади, где еще, конечно, не было танка (танк Т-34 был водружен на постамент в память об освобождении Праги Советской Армией в мае 1945 года. — С Ш.). Из двора казармы на улицу доносилась чужая песня. Не забудьте, что был апрель 1939 года». «Еще не было танка» — это обращение к сегодняшнему читателю. Но это и обозначение перспективы, оптимистическая нота в рассказе о трагическом прошлом.

Эпохальные исторические сдвиги меняют систему человеческих взаимоотношений. Драматична в этом плане история семьи Флидеров. Их дом в годы буржуазной республики мог служить образцом респектабельности и либерализма. Здесь приветливо встречали друзей Эмы и ее брата Иржи вне зависимости от их социального положения. В период оккупации адвокат Флидер не участвовал в антифашистской борьбе, но, когда его дети были арестованы за связь с подпольем, он сделал все возможное, чтобы облегчить их участь. После войны Флидеры пригрели осиротевшую Надю. Трогательно выхаживали здесь родившегося в тюрьме сына Эмы Ладика. И все же в этой семье неудержимо назревал разлом, ибо, в отличие от своих детей, старшие Флидеры не могли принять новую действительность Чехословакии. И вот Ирена уводит из родительского дома своего Иржи, чувствуя, что «пришло время подумать о себе». «Наше время кончилось», — горестно констатирует Флидер, после смерти жены он эмигрирует в Швейцарию, но и там не обретает душевного покоя.