Горький запах осени

Нравы семьи, живущей в изолированности большого дома, показались бы нам удивительными. В таких семьях молодым мужчинам обычно предоставлялась более чем благодатная свобода, ибо считалось, что война войной, но у молодых людей есть свои радости и желания, и дай бог, чтобы они сбывались. Перебесятся — станут примерными мужьями. Мать, возможно, и разыскивала бы Иржи, но она уехала за город — подготовить дом для летнего проживания, отец приходил обычно поздно вечером и интересовался только дочерью. Эма, как нам известно, спала крепким сном, и никаких дурных предчувствий у нее не было. И потому так случилось, что она вышла после семи вечера из дому, вовсе ничего не подозревая. Было еще совсем светло, стоял май, дни которого были продолжены на целый час. Она направилась к Стромовке.

Ладислав кормил уток у прудика, который с полным основанием любили барышни и дамы, почитавшие декоративность «модерна», но который нынче в значительной мере утратил свое очарование и притягательность. Этому занятию предавалось много гуляющих, что помогало Ладиславу замаскировать свою нервозность. Ему даже на ум не могло прийти, что Эма не знала о случившемся с Иржи. До сих пор я не перестаю удивляться, как изобретательно действовала широкая сеть информации, ведь с момента ареста Иржи прошло всего семь или восемь часов, а Ладислав уже знал обо всем. Именно так иные и узнавали то, что им требовалось узнать. Согласно установленным правилам конспирации, он вообще не должен был идти на встречу с Эмой. В минуты, когда он наслаждался покоем летнего вечера и кормил уточек, ему полагалось сидеть в пассажирском поезде, направлявшемся в Горжице, в предгорье Крконош, и с облегчением отсчитывать километры, отделявшие его от опасной Праги. Но сюда замешалось чувство, которое в подпольной работе было предусмотрено разве что в форме категорического запрета — лишь как недопустимая роскошь. Ладислав не выполнил четкого и спасительного предписания. Он просто-напросто нарушил его, а поскольку позднее никто не смог доказать, что именно этот срыв привел в движение силы, которые в противном случае, вероятней всего… Эти предположения остались бездоказательны, но тем не менее нарушение Ладиславом правил конспирации бросило на него тень упрека и, пожалуй, даже вины.

Всю неделю вслед за этим свиданием, сыгравшим такую роль в судьбе двух молодых людей, не происходило вообще ничего. Ладислав на другой же день уехал в Горжице, где его дожидались пожилая дама в трауре и вовсе не сельского вида паренек, сжимавший под мышкой, чуть приподняв плечико, смешной футляр для скрипки — с первого же взгляда было ясно, что он держит его впервые в жизни. За три дня, которые Ладислав провел в благоустроенном домишке в глубине прекрасного яблоневого сада, он ни разу не увидел ни этой женщины, ни этого паренька. Лишь на четвертый день, ранним утром, вместе с молоком она принесла ему записку, из которой следовало, что он может вернуться домой. Он уехал рабочим поездом в Градец Кралове, а оттуда уже в Прагу. Поселился он на южной окраине города, и, хотя жаловаться особенно было не на что, жилось ему неприютно. Обитатели скромного сдвоенного домика поутру уходили на работу, и ему приходилось ждать в нечеловеческой тишине и одиночестве, пока минет день и вечер принесет ему какой-либо выход из ситуации, казавшейся невыносимой. Но по-прежнему ничего не происходило.

События подчас бывают простыми, но простота истории, которую мне предстоит поведать, ужасающа.

Эма в первом наплыве отчаяния — известие об аресте брата и ясное понимание того, что подобное ожидает ее и Ладислава, — на время вовсе перестала тревожиться проблемами смешно цивильными, которые, впрочем, могли повлечь за собой — и они повлекли — осложнения, какие не могли бы присниться ей даже в самом дурном сне.