Город из пара

Делатель книг на мгновение встретился с кабальеро взглядом, и ему показалось, что он увидел на лице собеседника такую же глубокую скорбь, какая переполняла его самого.

– Я думал, это день вашего торжества, синьоре Корелли, – заметил он.

– Красота и знание – единственный свет, сияющий в жалком хлеву, где я обречен скитаться, Семпере. Его утрата – худшее горе для меня.

Под их ногами погребальный кортеж проезжал в ворота Святого Антония. Кабальеро сделал шаг и жестом пригласил печатника пройти вперед.

– Идемте со мной, Семпере. Поприветствуем нашего доброго друга дона Мигеля в Барселоне, которую он так любил.

И при этих словах старый Семпере предался воспоминаниям и воскресил в памяти тот далекий день, когда чуть ли не в том самом месте он познакомился с молодым человеком по имени Мигель де Сервантес Сааведра, чья судьба сольется с его судьбой и чье имя свяжется неразрывно с его именем в ночи времен…

Барселона, 1569

То были легендарные времена, когда история не признавала иных ухищрений, кроме памяти о том, что никогда не происходило, а жизнь довольствовалась мечтанием о мимолетном и преходящем. В те дни начинающие стихотворцы носили клинок у пояса и скакали верхом, не зная, куда, сочиняя строки с отравленными остриями. Тогда Барселону, город и цитадель, качали на коленях расположенные амфитеатром горы, где кишели разбойники, а за спиной ее притаилось море винного цвета, доступное на всем своем просторе для солнечных лучей и пиратов. У ворот Барселоны вешали воров и подлый люд, чтобы истребить в народе алчность к чужому добру, а в ее стенах, грозивших вот-вот обрушиться, купцы, мудрецы, придворные и идальго всех состояний, на службе у сеньоров всех мастей, бились между собой в лабиринте заговоров, подкупов и алхимии. Молва об этом достигала горизонтов и возбуждала желания во всем мире, известном и явившемся в мечтах. Говорили, здесь проливали кровь короли и святые; слово и знание тут находили приют, и будто с монетой в руке и ложью на устах любой искатель приключений мог здесь обвенчаться со славой, возлечь со смертью и проснуться благословенным посреди сторожевых башен и соборов, чтобы заработать себе имя и состояние.

В подобное место, никогда не существовавшее, имя которого он осужден был вспоминать всю свою жизнь, однажды прибыл в День Святого Хуана молодой идальго из тех, что владеют пером и шпагой, верхом на кляче, несколько дней проскакавшей галопом и уже не державшейся на ногах. Лошаденка везла в то время неимущего Мигеля де Сервантеса Сааведру, родом ниоткуда и отовсюду, и девушку, чье лицо казалось украденным с полотна кого-то из великих мастеров. И такое предположение было не лишено оснований, поскольку позднее стало известно, что девушку звали Франческа ди Парма, и она увидела свет и услышала речь в Вечном Городе девятнадцать весен назад.

Было угодно судьбе, чтобы жалкий одер, прервав свой героический скок, с пеной на губах рухнул бездыханным у ворот Барселоны, и двое возлюбленных, поскольку таковы были их тайные отношения, пошли по берегу под небом, кровоточащим звездами, пока не достигли предела стен. Увидев, как дыхание тысячи костров поднимается к небу, заливая ночь расплавленной медью, они решили поискать пристанища и приюта в этом месте, похожем на сумеречный дворец, воздвигнутый не иначе как над кузницей самого Вулкана.

В подобных, хотя и не столь пышных словах о явлении в Барселону дона Мигеля де Сервантеса и его возлюбленной Франчески поведал известному делателю книг дону Антони де Семпере, который держит печатню и проживает у монастыря Святой Анны, хромой парень смиренного вида, с внушительным носом и живым умом, по имени Санчо Фермин де ла Торре. Увидев плачевное положение вновь прибывших, он добровольно вызвался сопровождать их в обмен на несколько монет. Так парочка нашла пристанище и пропитание в жилище мрачном и перекрученном, словно ствол кривого дерева. И так, благодаря уловкам Санчо и за спиной у судьбы, делатель книг завязал знакомство с молодым Сервантесом, и тесной дружбе между ними суждено было продлиться до конца их дней.

Ученым мало известны обстоятельства, предшествовавшие приезду дона Мигеля де Сервантеса в город Барселону. Понаторевшие в этих материях сообщают, что много нужды и невзгод было до этого момента в жизни Сервантеса, и еще больше баталий, неправых приговоров, темниц или даже вероятной потери в битве руки ждали его впереди, и краткие годы мира он сумел вкусить лишь на закате жизни. Какими бы ни были хитросплетения судьбы, приведшие его сюда, все же, насколько мог догадаться довольный собой Санчо, великая обида и еще большая угроза преследовали его по пятам.