Город из пара

Раз в неделю я встречался со связным в черных очках на одной и той же скамейке в парке Ретиро. Он всегда приносил конверт и заказывал нового клиента. Деньги копились на счете в отделении банка на улице О’Доннелла. Одному Санабрия не научил меня: что делать с этими банкнотами, гладкими, пахнущими свежей типографской краской, прямо с печатного двора.

– Списки когда-нибудь иссякнут? – однажды спросил я.

Тогда связной единственный раз снял очки. Глаза у него были серые, под цвет души, мертвые и пустые.

– Всегда найдутся те, кто противится прогрессу.

Все еще падал снег, когда я вышел на Рамблу. То была мелкая ледяная пыль, она не успевала сгуститься и носилась сонмом сверкающих пятнышек по ветру, от которого перехватывало дыхание. Я свернул на Новую улицу, теперь превратившуюся в темный туннель между забытыми остовами полуразрушенных танцевальных залов и призрачных мюзик-холлов, которые всего несколько лет назад до самой зари переполняли улицу блеском и шумом. Тротуары пропахли мочой и сажей. Я прошел по улице Ланкастер до дома тринадцать. Два старых фонаря на фасаде лишь чуть-чуть процарапывали сумрак, однако можно было различить афишу, прикрепленную к обгоревшей деревянной двери, закрывавшей проход:

«ТЕАТР ТЕНЕЙ,

вернувшийся в Барселону после триумфальных

гастролей по всему миру, представляет новый и грандиозный

спектакль марионеток и автоматов

с эксклюзивным и загадочным номером

звезды Парижского мюзик-холла мадам Изабель,

ее волнующим “Танцем Полуночного Ангела”.

Каждую ночь, в 12 часов».

Два раза я постучал кулаком, подождал, проделал это снова. Через минуту услышал шаги по ту сторону двери. Дубовая филенка подалась на несколько сантиметров; явилось лицо женщины с серебристыми волосами и с глазами такими черными, что зрачок, казалось, разлился по всей роговице. Изнутри струился влажный золотой свет.

– Добро пожаловать в Театр Теней! – объявила она.

– Я ищу сеньора Санабрию, – произнес я. – Полагаю, он меня ждет.

– Вашего друга здесь нет, но если хотите пройти, представление вот-вот начнется.

Я проследовал за дамой по узкому коридору, потом по лестнице, спускавшейся в подвал. Дюжина пустых столиков окружала сцену. Стены обтягивал черный бархат, огни рампы иглами прокалывали клубы пара, висевшие в воздухе. Несколько клиентов томились поблизости. Барная стойка, составленная из потускневших зеркал, и углубление для пианиста, погребенного в сиянии медного цвета, дополняли панораму. На пурпурном занавесе, опущенном, была вышита фигура марионетки – Арлекина. Я сел за столик напротив сцены. Санабрия обожал театр марионеток. Обычно говорил, что они более всего напоминали ему людей, стоящих на двух ногах.

– Даже больше, чем шлюхи.

Бармен принес мне рюмку, предположительно, бренди, и удалился. Я закурил и стал ждать, когда погасят свет. Вскоре полумрак сгустился, складки пурпурного занавеса медленно заскользили. Фигура ангела-разрушителя, подвешенная на серебристых нитях, опускалась на сцену, размахивая черными крыльями посреди клубов синеватого пара.

Когда я по пути в Барселону открыл конверт с деньгами и информацией и начал читать машинописные странички, то сразу понял, что на сей раз фотографии клиента не будет. Она не нужна. В ту ночь, когда мы с Санабрией покинули Барселону, учитель, руками останавливая кровь, струившуюся по моей груди, пристально взглянул мне в лицо и улыбнулся.

– Я обязан тебе одной из жизней и теперь возвращаю долг. Мы квиты. Настанет день, когда кто-нибудь явится по мою душу. В нашем деле нельзя строить карьеру без того, чтобы не оказаться в шкуре клиента. Таковы правила. Но когда пробьет мой час, который не за горами, меня бы порадовало, если бы это был ты.