Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь

Строительная среда должна быть спроектирована для аллоцентрических тел людей, это кажется очевидным. Дизайн стула должен быть результатом тщательного анализа положения сидящих человеческих тел, когда они занимаются разнообразной деятельностью – например, обедают, или читают, или отдыхают, или одеваются. И все же одно это указывает на сложность хорошего дизайна, потому что стулья – это нечто большее, чем просто подставка для человеческих тел, схожих с телами Адама и Евы. Они должны быть приспособлены также к нашей эгоцентрической телесности. Марсель Брюер, американский архитектор венгерского происхождения, создал один из самых знаменитых визуально убедительных предметов мебели ХХ столетия – стул «Василий» (Wassily) из гнутых наподобие велосипедного руля стальных трубок, превращенных в замкнутую геометрическую фигуру, легкую, но достаточно прочную, чтобы удерживать человеческое тело. Несмотря на популярность стула «Василий» (в том числе среди архитекторов), он не только казался механистичным, но и был холодным, как жаловался Аалто, коллега Брюера, говоря, что он спроектирован для аллоцентрического тела, а не для сверхчувствительного пучеглазого и большерукого сенсорного гомункула. Аалто утверждал, что в таких стульях чувствуется недостаток человечности, потому что «предмет повседневной мебели не должен отражать слишком много света»; к тому же объект, входящий в «тесное соприкосновение с кожей… не стоит делать из материала, обладающего высокой теплопроводностью».

Советом Аалто в отношении мебели в равной степени пренебрегают и когда дело доходит до проектирования наших ближайших окрестностей и городских пространств. Типичный человек на своих ногах типичной длины без напряжения пройдет четверть мили за пять минут, и многие люди предпочтут пешую прогулку поездке на машине, если могут достичь места назначения за пятнадцать минут или быстрее. Теоретики городского планирования и защитники рациональности утверждают, что эту информацию можно выразить в четком алгоритме: городские районы должны быть организованы так, чтобы дети могли пешком дойти до школы, а их родители – до работы и домашних товаров первой необходимости. Однако сколько американских и азиатских городов нарушают это правило! От Хьюстона до Пекина размеры закрытых для транспорта кварталов и отдаленность пригородов оставляют нас в безвыходном положении в районах, которые не удосужились соотнести с существующими в человеческом теле жителями.

Гармонизация физического окружения с человеческой телесностью может принимать более тонкие и выразительные формы. Архитекторы могут сталкивать различные схемы тела – аллоцентрическую и эгоцентрическую – познавательными, захватывающими и удивительными способами. Одна из распространенных стратегий – подчеркивание разницы между медленным линейным путем, который мы преодолеваем своими ногами, шаг за шагом, и мгновенным целостным впечатлением, которое мы получаем, окидывая окружающее взглядом. Японский архитектор Тадао Андо в своем театре Poly Grand в Шанхае по фасаду сделал «разрез» через полы и потолки, выведя внутреннее пространство наружу. Благодаря этому мы по мере приближения к зданию мельком видим людей, занимающих части здания, недоступные с того места, где мы находимся, что выдвигает на передний план расхождение путей наших ног и нашего взгляда. Рем Колхас и архитектурное бюро OMA (Office for Metropolitan Architecture) придумали еще более удивительный момент для посетителей роттердамского художественного музея. Когда мы стоим в нижней галерее, поглощенные созерцанием произведений искусства – тогда мы воспринимаем себя преимущественно эгоцентрически, – мы подспудно чувствуем шуршащие движения над головой. Взглянув вверх, на прозрачный потолок, мы видим подошвы туфель, а дальше – сильно укороченные тела любителей искусства, стоящих в галерее прямо над нашей головой. Внезапно, мельком заметив, как выглядят наши тела в качестве объектов, видимых снизу, мы осознаем свои материальные «я» по отношению к другим людям и к наполненному объектами аллоцентрическому миру вокруг нас.