Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране

Выросла Бахар совсем в другом мире, хотя, сказать по правде, находился он практически в пяти милях от южного конца Вали-Аср, в ближайшем пригороде. Шахр-э Рей считался городом, когда Тегеран еще был скоплением деревенских хижин. Со временем разросшаяся столица поглотила обедневшее и потерявшее влияние консервативное поселение. Родители Бахар принадлежали к намааз рузе-и, то есть молящимся и постящимся, – эти мусульмане строго придерживаются правил и исповедуют традиционные ценности. В семьях почти всех одноклассниц Бахар было принято носить чадру; родители ожидали того же и от нее. Но она отказывалась и отчаянно сражалась с ними за любое проявление свободы: возможность посещать кофейни, что считается занятием, недостойным молодой девушки; право не носить хиджаб в присутствии родственников-мужчин и свободно разговаривать с местными юношами. Родители приводили неопровержимые, по их мнению, аргументы: она позорит честь семьи и «что подумают соседи». В этом ее поддерживала пара подружек из школы. Никто из девушек не знал, откуда у них взялись такие мысли и устремления, все они были слишком бедными, чтобы позволить себе спутниковое телевидение и ноутбуки. Такими уж они родились. Возможно, Бахар рано или поздно смирилась бы, если бы не учительница, которая, распознав искру любознательности в девочке, давала ей почитать книги вроде «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса или «1984» Джорджа Оруэлла, расширявшие ее кругозор. Бахар лелеяла две мечты: выбраться из Шахр-э Рея и обрести финансовую независимость, чтобы не жить по правилам, навязываемым родителями. В общем, для Тегерана Бахар Азими была редким и странным явлением.

Амир познакомился с ней на просмотре фильмов – мероприятии, которое раз в неделю проводил его знакомый, имевший проектор и потрясающую коллекцию DVD. Их поставлял один торговец, также помешанный на кинематографе. Он приходил раз в месяц, в черном костюме и с чемоданом, набитым сотнями контрафактных дисков. Большинство тегеранцев предпочитают комедии, но у него было все, от фильмов в жанре нуар сороковых годов до французского артхауса. С собой он всегда носил копии двух бестселлеров, популярных как среди молодежи, так и среди пожилых: «Крестный отец» и «Дядюшка Наполеон». Последний – ставший классикой многосерийный иранский фильм, снятый по одноименному роману и запрещенный после революции. Речь там идет об одном чудаковатом старике, и фразы из фильма вошли в повседневную речь – например, выражение «поехать в Сан-Франциско» означает «заняться сексом». Все диски стоили по 3000 туманов – доллар – за каждый. В запасе у торговца бывали и самые последние новинки Голливуда, иногда еще до выхода их на экраны Америки и Европы. Копии поставлялись из Китая или Малайзии и отличались идеальным качеством, за исключением проходившей иногда по экрану надписи «Для ознакомления».

Первым делом Бахар обратила внимание на улыбчивые глаза Амира над большим, волевым носом. Лицо у него было мягкое и нежное, что он отчасти пытался скрыть своей бородкой. Тем вечером Амир с Бахар узнали, что разделяют одинаковые взгляды почти на все на свете и даже любимый фильм у них один и тот же: «Двойная жизнь Вероники». Оба считали, что иранские фильмы лишь претендуют на значимость и переоценены, кроме «Развода Надера и Симин» Асгара Фархади – острого реалистичного изображения распадающегося брака и классового конфликта в Тегеране; оба смеялись над тем, как западных критиков подкупал грубоватый символизм в артхаусных иранских фильмах.

Для своего первого свидания они выбрали Таатре Шахр, или Городской театр Тегерана, на Вали-Аср, где посмотрели «Олеанну» Дэвида Мэмета. Для Амира это было особое место, связанное с одним из немногих ясных воспоминаний об отце, и с первым знакомством с Тегераном. Тогда ему было пять лет, и его поразило величие города. Это была самая прекрасная дорога, деревья по ее краям стояли словно солдаты по стойке «смирно». Теперь же их стволы сгорбились от возраста, но Амир по-прежнему под их ветвями ощущал себя маленьким. После театра они поехали в кофейню, принадлежавшую сыну поляка – одного из ста тысяч пленников советских лагерей, которым было предоставлено убежище в Иране во время Второй мировой войны. Они смеялись, когда его белый «прайд» самой дешевой и популярной модели в стране отказывался заводиться. Они пили капучино, ели пирожные и говорили, говорили. Рассказывали о своей жизни, держась за руки и глядя в глаза, потому что не могли себе позволить ничего больше на публике. После они остановились в переулке и целовались несколько часов напролет.