Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране

Мужчины ответили, подпрыгивая и продолжая хлестать себя цепями, громко выкрикивая эти слова, пока их не охватил транс.

– Хусейн! Хусейн! Хусейн! Хусейн! Хусейн!

Впервые в жизни Муртаза не присоединился к ним. Он просто стоял, будто наблюдая за происходящим новыми глазами. Его товарищи до удивления походили на столь ненавистных им посетителей рейв-вечеринок с севера Тегерана. Они точно так же были одурманены барабанным ритмом, но только в сочетании с адреналином и кортизолом вместо «экстази» и алкоголя. Впервые за все время фальшивые всхлипывания певчего показались ему смешными. Муртаза понял, что даже настоящие слезы, которые он выдавливал из себя каждый год, были вызваны не любовью к Богу или уважением к имаму Хусейну, а жалостью к себе.

Муртаза положил цепь и взял свою куртку. Товарищи попытались его остановить.

– Что с тобой? Куда собрался? – перегородили они выход.

Ничего не говоря, Муртаза протиснулся между ними, поднялся по лестнице и вышел наружу, на вечернюю улицу. Здесь проходила официальная, не такая строгая церемония в честь праздника Ашуры: ряды облаченных в черные одежды мужчин лишь делали вид, что бьют себя тупыми цепями. Женщины в толпе не столько наблюдали за самобичеванием, сколько заинтересованно разглядывали «самоистязателей». Муртаза прошел сквозь толпу и, оказавшись впереди процессии, обернулся и бросил на нее последний взгляд. Покачав головой, он пошел прочь, уже зная, что ему делать дальше.

Не успев родиться, Муртаза уже разочаровал своих родителей. Когда повитуха, подняв его на руках, слегка хлопнула по морщинистому личику, из крошечных розовых губ вырвался лишь едва слышный жалобный вздох.

– Какой он у вас слабенький. Не от мира сего, – сказала она, прикладывая его к груди матери.

Муртаза беспомощно ворочался в поисках соска, и даже когда его прижали ртом к заветной цели, ему не хватило сил, чтобы пососать молока.

Мужчины в его роду были невысокими, но широкоплечими и сильными. И у них рождались здоровые крепыши, невосприимчивые к любым болезням. Муртаза же рос худым и со временем только становился выше и стройнее. Женщины ворковали над ним, восхищаясь его своеобразной красотой – удивительно длинными ресницами и ангельским личиком. Почти все раннее детство Муртаза провел, не отходя ни на шаг от матери и цепляясь за ее чадру.

Революция стала настоящим благословением для семейства Каземи. Раньше бедность переходила из поколения в поколение, словно тяготеющее над ними проклятье. Имам Хомейни изменил их участь. Каземи всегда отличались религиозностью, и не только потому, что считались сайедами, то есть ведущими родословную от прямых потомков Пророка. Они посещали мечеть несколько раз в неделю и никогда не пропускали пятничных молитв. Когда недавно переселившийся в их район незнакомец установил на крыше своего дома спутниковую тарелку, мать Муртазы, Хадидже, первая отправилась в отделение «Басидж» в местной мечети и доложила об этом. Несколько часов спустя полицейский и двое молодых басиджи уничтожили тарелку, предупредив владельца, что в следующий раз уничтожат и его.

Семья проживала в небольшом кирпичном домике в ряду таких же кирпичных домов в пригороде имама Заде-Хассана на юго-западе, где единственными приличными зданиями были мечети, а из машин можно было увидеть лишь белые «прайды» или ржавые пикапы, в кузовах которых перевозили как разный хлам, так и людей. Впятером – Муртаза, его родители (Хадидже и Казем) и родители Казема – они жили и спали в двух комнатах, одна из которых днем служила гостиной. Узкие высокие окна закрывали грязные кружевные занавески, которые почти никогда не отдергивали. Вдоль голых, серых и отслаивающихся стен лежали персидские подушки, в углу стоял письменный стол из клееной фанеры. На нем теснились почти все их пожитки: телевизор, компьютер, бутылка туалетной воды, увеличительное стекло, щипцы, зубная паста и большой голубой тюбик крема «Нивеа». Под столом хранились сложенные одеяла и простыни. Кухней служил закуток в коридоре, где Хадидже готовила на переносной газовой плите, стоявшей рядом с холодильником с перекошенной дверцей, громко грохотавшим по ночам.