Город отголосков. Новая история Рима, его пап и жителей

Уже на следующий день корабль с Пием VII на борту отплыл из туманной гавани Венеции в Папскую область. Перспективы нового папы стали отраднее, но судьба пока не исчерпала всех испытаний. Еще не выйдя в открытые воды, корабль стал тонуть, и неумелой команде потребовалось целых 11 дней, чтобы доставить папу в Пезаро, что немного южнее, – плавание, на которое должно было бы уйти не более суток [27]. Воцарившись наконец в Риме, Пий начал понимать, на что способен Наполеон. Всего через год они вдвоем договорились о восстановлении Церкви в революционной Франции. Пий направил обаятельного эрудита, кардинала Эрколе Консальви, в Париж, где переговоры со стороны Наполеона повел учтивый хитрец Талейран [28]. Переговоры происходили по ночам, в накаленной атмосфере. Тем временем любимым способом отмечать свои достижения стал для Наполеона благодарственный молебен. На самом деле религиозная церемония служила фиговым листком, скрывавшим истинный дух наполеоновского правления, при котором раздраженные генералы обращали мало внимания на клириков и на оскверненные барельефы святых, все еще окружавших ворота Нотр-Дам [29].

За два-три года фиговый листок отвалился, подлинные желания Наполеона стали очевидны. Церковь вернулась во Францию, но он разделил кардиналов на разные – красный и черный – цвета по признаку их преданности ему самому [30]. В Риме преданность Пия наполеоновскому режиму подвергалась непрерывным испытаниям. В 1807 году поток писем требовал, чтобы он выступил против врагов Наполеона. Пий отказался, хотя узнал цену своему корреспонденту задолго до этих приказов. В 1804 году, когда Наполеон короновался императором Франции, он требовал присутствия на этой церемонии папы. Тот ринулся во Францию с более чем сотней человек свиты, но ему была предназначена сугубо вспомогательная роль [31]. Пий прождал Наполеона в соборе Нотр-Дам больше часа, а потом его попросили всего лишь миропомазать корону, которую Наполеон сам водрузил себе на голову [32]. Новый император объявил себя наследником древних цезарей, ломбардских королей и императора Священной Римской империи Карла Великого. Когда папа вернулся в Рим, Наполеон потребовал даже большего, чем осмеливались требовать все перечисленные. Отказываясь от вековой традиции взаимной выгоды, французский император теперь настаивал, чтобы Пий одобрял все подряд его действия. Тем временем он не защищал наследие Петра, позволив своим войскам вторгнуться в Папскую область. Когда Пий продолжил отвергать требования Наполеона, взбешенный император прибег к угрозам. В феврале 1808 года французские войска снова вступили в город [33]. В это время Пий сидел за своим рабочим столом в Квиринальском дворце, подписывая документы об учреждении епископатов в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке.

К лету 1809 года Наполеон окончательно потерял терпение. Раз Пий отказывается с ним сотрудничать, он попросту захватит город. 10 июня французский уполномоченный сменил папский штандарт на флагштоке замка Святого Ангела на красно-бело-синий флаг [34]. Рим был объявлен «свободным городом Империи» после «столетий забвения» при папском правлении [35]. Ответным ударом папы стала смелая булла, текст которой вскоре появился на широких деревянных дверях крупных базилик города. «Время милосердия миновало», – говорилось в булле, проклинавшей всех, кто сотрудничал с новыми властями Рима [36]. Начинался список отлученных с самого Наполеона. Подтвердив тем самым свою власть, Пий вернулся к работе в Квиринальском дворце. Папа был полон решимости, но ему стало не по себе, он твердил про себя слова висящего на кресте Христа: «Consummatum est!» [37]. В ночь на 5 июля на крыше дворца послышались шаги. Внизу начался адский шум, во дворец ворвались четыре отряда французских солдат, они подняли Пия с постели, запихнули в карету и повезли на север, в наполеоновский город Савону. Вскоре кардиналов, глав религиозных организаций и тысячи ящиков с произведениями искусства отправят сначала по морю, а дальше по суше в Париж.