Город отголосков. Новая история Рима, его пап и жителей

И все же сохраняется одна безусловная и неприкасаемая традиция: город Рим и папство переплетены навечно. Из более чем миллиарда людей, признающих свою принадлежность к католической церкви, в Европе живет ныне менее четверти [169]. Но, невзирая на этот радикальный географический сдвиг, все, по крайней мере на словах, согласны с тем, что главным средоточием духовного авторитета остается Рим, что кровь Петра стала источником той власти, на которую и поныне претендуют папы. Сам город продолжает служить микрокосмом конфликтов, не перестающих сотрясать Церковь. Действия понтифика как ее главы находят, как и прежде, отклик в Риме, как это происходило в раннем Новом времени на дипломатической арене и на ярких церемониях. Когда в 2017 году возникло впечатление, что папа Франциск осуждает традиционные католические группы, весь город за одну ночь был обклеен плакатами. Со всех стен Рима взирало каменное лицо папы, а ниже размещался вопрос, достойный тех, что доверяли своему Пасквино римляне в минувшие века: «Куда подевалось фирменное папское милосердие?»

Рим остается сценой, с которой папа обращается к миру. В марте 2020 года улицы города были безлюдны. Но папа по-прежнему не сходил с Ватиканского холма. Мировая пандемия коронавируса унесла, согласно подсчетам, жизни 179 тысяч итальянцев. Римляне сидели взаперти по домам, а в это время папа, одинокая белая фигурка, брел по площади Святого Петра. Дойдя до специально построенного возвышения, он смотрел на притихший город, поливаемый дождем. В тот день папу сопровождал один-единственный помощник, а еще рядом с ним были символы, вписывающие в вековой нарратив, что объединяет пап, народ и город Рим. Слева от него находилось распятие Сан-Марчелло, которое носили по зачумленным улицам Рима в 1522 году, справа – Salus Populi Romani, «Спасение народа Рима», лик Девы Марии, не покидающий Рим с конца VI века. Тогда папа Григорий Великий вел процессию отчаявшихся римлян к могиле святого Петра, моля Бога о милосердии. В марте 2020 года Франциск, стоя в тени Григория, утверждал, что колоннада перед собором по-прежнему «ограждает Рим и мир».

В тот дождливый день папа только казался одиноким на площади Святого Петра. Вопреки видимости, он был там далеко не один. Франциск обращался к граду и миру со своего места в хвосте вереницы из более чем 260 пап, каждый из которых полнился силой, исходящей от могилы Петра под их ногами. Говоря о пандемии, папа не мог не напомнить об «оглушающей тишине и пугающей пустоте». На первый взгляд тихая пустая площадь, на которой царил понтифик, могла показаться разящей метафорой пропасти между Церковью и современным Западом. Однако при том она служила мощным свидетельством поразительной стойкости папства в нашем меняющемся, ненадежном мире, чьи корни уходят в ту землю, по которой ходили первые уверовавшие в святого Петра.

Благодарности

Составить историю такого города, как Рим, протяженностью почти в две тысячи лет, в одиночку невозможно. Я писала эту книгу в нескольких странах в течение нескольких лет, пользуясь бесценной помощью коллег, друзей и учреждений, а также богатыми познаниями множества историков, ссылки на труды которых приводятся в этой работе.

Мои познания в истории Рима, особенно раннего Нового времени, опираются на многие годы научной работы в этом городе. За помощь и поддержку, оказанные мне, выражаю благодарность Британской школе в Риме, университету Сент-Эндрюс и Обществу изучения Ренессанса, а также сотрудникам Archivio Apostolico Vaticano, Archivio del Dicastero per la Dottrina della Fede, Archivio di Stato di Roma, Archivum Romanum Societatis Iesu, Archivio storico della Penitenzieria Apostolica, Biblioteca Apostolica Vaticana, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma and Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea. Находясь в Риме, я углубляла понимание города и его истории, беседуя с некоторыми из историков, которыми больше всего восхищаюсь. Особенно я в долгу перед профессором Ирене Фози, профессором Винченцо Лавениа, доктором Эмли Микельсон, доктором Камиллой Расселл и перед многими другими за ту доброту и щедрость, с которыми они откликались на множество моих вопросов и идей. Спасибо святому отцу Энтони Робби, водившему меня по отдаленным уголкам города и рассказывавшему об их истории.

Находясь вдали от Рима, но продолжая работать над его историей, я опиралась на труды многих крупных историков, но не могла бы обойтись без тех, кто хранит их книги в Британской библиотеке, Институте классических исследований, институте Варбурга и Kungliga biblioteket в Стокгольме. Когда я выходила из читального зала, римские друзья помогали мне ориентироваться в концепциях и идеях, не находящих отражения на страницах книг. Особенно я благодарю Джакопо Бенчи и Мануэлу Гадзано за помощь в понимании современной истории Рима и его жителей. За великодушное разрешение побывать в частных покоях некоторых действующих лиц этого повествования я признательна сестрам-монахиням Каса-ди-Санта-Бригида и церкви Сан-Джироламо-делла-Чарита в Риме.