Город золотой: Йоханнесбург, каким я его знаю

Только в последние годы некоторые из этих домов удалось отобрать и восстановить. Но прямо напротив мэрии уже больше двадцати лет зияют пустые окна в массивном здании конца ХIX века. Это бывший почтамт, который можно увидеть в одном из голливудских фильмов про «Мстителей». На его фоне разворачивается битва между супергероями и злодеями. Чтобы показать следы от разрушений, разрушающийся фасад почтамта не пришлось даже раскрашивать.

Второй такой район – печально знаменитый Хиллброу, центр йоханнесбургской преступности. Его история похожа на то, что произошло со старым центром города. Его восстановление – дело далёкого будущего.

Нынешний деловой центр Йоханнесбурга – это Сэндтон. Ещё в 1970-е это был пасторальный уголок на краю города, и его обитатели верили, что таким он останется навсегда. Когда власти предложили им построить широкие дороги, жители наотрез отказались.

А в восьмидесятые в этот безопасный район начали перебираться штаб-квартиры компаний. Когда сюда из центра переехала биржа, урбанизация Сэндтона стала необратимой. Сегодня здесь находится «Золотая миля» Африки, самая дорогая земля на континенте. Здесь растут небоскрёбы и цены на недвижимость. А также пробки, потому что тут до сих пор нет продуманной дорожной сети.

Почти все остальные жилые районы Йоханнесбурга, по российским меркам, – это деревни или коттеджные посёлки. Поскольку местные по-прежнему предпочитают жить в частных домах, новое строительство тоже, в основном, малоэтажное. Йоханнесбург распластался, как тонкий блин на сковороде. По площади он больше Москвы.

Во времена апартеида, с конца 1940-х по конец 1980-х, правительство проводило политику сегрегации, принудительного разделения рас в быту, политике, экономике. Каждой расовой группе были отведены свои собственные места для проживания. Белым – получше. Остальным – похуже и подальше.

Скажем, район Софаятаун, где проживало более 50 000 чёрных, был объявлен «белым», и жителям пришлось переезжать. Тех, кто отказался, в 1955 г. выгнали из домов вооружённые полицейские с собаками. Переселили их на 15 км к юго-западу, на так называемые «Луга» (Meadowlands). Там ещё не было никакой инфраструктуры: только наспех возведенные домики по социальной норме для черных. А почти весь Софайятаун сровняли с землёй и передали участки под дома для малоимущих белых. И назвали это место «Триумф».

Апартеида больше нет, и бывший чёрный район снова зовётся «Софайятаун». Но расовое разделение по местам проживания никак не исчезнет.

Да, в Килларни, который несколько десятилетий назад считался еврейским, теперь много индийцев и даже арабов. В магазине белая старушка радостно приветствует и обнимает новую соседку в чёрном мусульманском платке. Лет тридцать назад такое было бы немыслимо. Старушка не пожелала бы знаться с небелой, которой никто не сдал и не продал бы квартиру в этом районе.

В местном кинотеатре теперь крутят фильмы на хинди, а в торговом центре целых три индийских кафе. От еврейского колорита остался разве что кошерный отдел в супермаркете, где всегда можно найти форшмак, винегрет, хрен со свёклой и пирожки с мясом. Но большинство жителей Килларни по-прежнему белые.

С другой стороны, белые тоже не спешат переезжать на «чужие» территории, пусть даже недвижимость там дешевле. Например, в Ленейжу, куда пятьдесят лет назад выселили индийцев из центра города. Или в Соуэто, крупнейший чёрный район, который двадцать лет назад считался отдельным городом.

О свете, воде и тростниковых крышах

На улицах Йоханнесбурга сразу заметны большие объявления на картонной основе, привязанные к столбам вдоль дороги. Обычно там помещают заголовки газетных передовиц. Интернет наступает, и такой рекламы становится меньше. У всех популярных газет в ЮАР есть онлайн-версия.

Известный йоханнесбургский романист Райан Малан пишет, что единственная достойная газета в этом городе – таблоид «Сандэй Уорлд». Издание для чёрных. А газеты для белых, по мнению Малана, слишком стараются угодить и небелым, теряя свою индивидуальность. Белых в стране всё-таки меньше десяти процентов, и расширять аудиторию можно только за счёт других групп населения.

Белые газеты выходят на английском и африкаанс (германский язык, зародившийся на юге Африки). Статьи местных англоязычных журналистов полны избитых выражений и вымученных метафор. Авторы как будто зажигают в начале статьи бенгальский огонь и следят, чтобы он не погас до последней строчки. Но этот огонь не греет.

Как журналисты пишут на африкаанс, я не знаю. Плохо владею этим языком, хотя делал одно время большие материалы для популярного еженедельника «Раппорт». Писал по-английски, а редактор переводил на африкаанс. Судя по вознаграждению, которое я там получал, журналистам-фрилансерам в ЮАР приходится нелегко. Зато мне удалось опубликовать несколько интересных статей. Я был благодарен за шанс проявить себя. Не каждый редактор станет переводить тексты своего автора!