Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Двойняшки расстояние и время
меня признали названой сестрой,
мы вместе роем из земли коренья,
завариваем вяжущий настой,

и в той же роще, в той же самой чаще,
где прогорел под котелком костер,
мы поднимаем глиняные чашки
за безграничный будущий простор.

«Изжеванный плоский чинарик…»

Изжеванный плоский чинарик
в ненужной ладони зажав,
гляжу, как река начинает
катиться навстречу баржам,
как ветхие ржавые листья,
раскачиваясь на воде,
плывут от истока до устья,
от никогда до нигде.

«Когда автобус в пробке застревает…»

Когда автобус в пробке застревает,
когда душа смерзается в комок,
когда у рта дыханье застывает
в колючий пар и дымка застилает
мой невеликий круглый городок,

– я говорю: – Настала непогода, —
а думаю, что все пошло ко дну,
раз неопределимо время года
и ладогою выглядит свобода
глядеть с моста на мутную волну.

…мой невеликий круглый городок… ⇨ Париж без предместий, в границах кольцевой дороги, чуть больше, чем Москва в пределах Садового кольца.

«И только одного – по возрасту, видать…»

И только одного – по возрасту, видать,
а экая была бы благодать
по нашим милым западным Европам
проехаться, как прежде, автостопом,

как прежде: затемно добравшись за кольцо,
зажмурясь от слепящих фар в лицо
и вовсе без надежды уповая,
что вдруг притормозится легковая,

и, простояв, казалось бы, века,
внезапно изловить грузовика…
А прочее я всё здесь испытала:
как с Курского на юг – с Лионского вокзала

в Венецию, Флоренцию и Рим,
но лучше с Северного, где так сладок дым,
– как прежде в Ленинград ночными поездами —
и просыпаться утром в Амстердаме.

…но лучше с Северного, где так сладок дым… ⇨ «Отечества и дым нам сладок и приятен» (Державин, «Арфа»); а также перифраз этой строки в «Горе от ума»: «И дым отечества нам сладок и приятен». С Северного вокзала тогда шли поезда не только в Амстердам, но и в Москву.

«Там, где пушкинская осень над тосканскими холмами…»

И. Б.

Там, где пушкинская осень над тосканскими холмами,
там, где лавровая прозелень сквозь позолоту клена,
теплый ветер октября, легкий парус корабля,
удивлённа и доверчива перед ангелом Мадонна.

Там, где стоптаны стопами изгнанничьими камни,
там, за гулом автострады, оправдание светает,
облака плывут на юг, в синем небе склянки бьют,
зорю бьют, опять из рук ветхий Данте выпадает.

Стихотворение посвящено Иосифу Бродскому и написано по случаю присуждения ему Нобелевской премии. Это радостное известие я услышала в Риме, находясь там на очередной диссидентской сходке; из Рима поехала во Флоренцию; все это отразилось в тексте стихотворения, и в первых публикациях под ним стояло: Рим, 22 октября – Флоренция, Сан-Марко – Париж. На самом деле оно было написано в одном только Париже и, более того, по заказу (единственный случай в моей жизни). Заказал его мне покойный Владимир Максимов для 3‐й стр. обложки «Континента» (где я время от времени печатала стихи более или менее общезначимого содержания). Я в первую минуту шарахнулась и практически отказалась, но потом оно написалось и стало одним из моих любимых.