Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Как по улице Сен-Жак сквозняк
 и до самой Компостелы. Знать,
 то Иаков подает тебе знак:
 званых много – мол, не стану зазывать.

Что ж, пойдешь ли в дождь и пыль, в жару и снег
на уступы и на приступ Пиреней,
будто франк на сарацина в набег,
под хоругвью, с верной сталью при ней.

Ну а коли не пойдешь – не урон:
ни погода переменится, ни срок,
сто дорог выходит на сто сторон,
и на всех какой ни есть ветерок.

Как по улице Сен-Жак сквозняк / и до самой Компостелы. Знать, / то Иаков подает тебе знак… ⇨ Улица Сен-Жак (Св. Апостола Иакова – не путать с патриархом Иаковом) в незапамятные времена была дорогой, по которой парижские паломники, начав путь с Монмартра, шли в Сантьяго-де-Компостела (Испания), где, по преданию, погребен апостол.

…на уступы и на приступ Пиреней, / будто франк на сарацина в набег, / под хоругвью, с верной сталью при ней. ⇨ Ср. «Песнь о Роланде».

«Не плачь, ракита, – это ивы дело…»

Пой, Филомела…

Не плачь, ракита, – это ивы дело.
Не пой, бедняжка, – ты ж не Филомела.
Стучат копыта при въезде на паром.
Скрипит бумажка под расщепленным пером.

Вздыхая косо под сенью пересылки,
в последней хватке стяни концы косынки.
Стучат колеса, опоясывая земь,
раз-два́, раз-два́-три, четыре-пять-шесть-семь.

«Я живу на улице Гей-Славяне…»

Я живу на улице Гей-Славяне,
у меня под окнами молоток отбойный,
и в глазах от грохота бяло-червоно.
Я сижу за рулем, управляю словами,
и словам не тошно, хоть бывает больно,
и слова развеваются, как знамена.

Как знамена разные – разного дела,
разной нации, разного паньства
и самого разного скрытого смысла.
И под ними идут водолей и дева,
и лев и ягненок, и пастырь и паства,
и большая медведица, и большие числа.

И в асфальт вгрызается молотком отбойным
тот, кто вышел на поиски самого себя же
под вещей поверхностью, под их оболочкой.
Тот, кто станет тогда совершенно свободным,
когда услышит: «На тобi, небоже»,
– и замрет как вкопанный с пустою ладошкой.

Я живу на улице Гей-Славяне… ⇨ Тогда я жила на улице Гей-Люссака (rue Gay-Lussac). «Гей, славяне!» – воинственный клич былых веков, до нас дошел уже только в насмешливой форме.

…и в глазах от грохота бяло-червоно… ⇨ Biało-czerwono (польск.) – бело-красно (польские национальные цвета; ср. у Галчинского: «A za okienkiem burza szalona, / Biało-czerwona, biało-czerwona»).

…разной нации, разного паньства… – Паньство, państwo (польск.) – государство, используется также как обращение к любому множеству лиц обоего пола (начиная с двух).

«На тобi, небоже»… – Начало украинской поговорки: «На тобi, небоже, що менi негоже». Небога (зват. падеж небоже) – нищий. (В русском языке эта поговорка претерпела поразительную трансформацию: «На тебе, Боже, что мне негоже».)

«Жестко слезы утру…»

Жестко слезы утру.
Вкус дождя на ветру.
Шорох шуршащей гальки.
Время завинчивать гайки.

От океана соль
белою полосой
губы мне обводит,
спазмой желудок сводит.

Время уйти налегке
прежде, чем грянет жатва.
Время считать, в кулаке
сколько пальцев зажато.

«В начале жизни помню детский сад…»