Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

В начале жизни помню детский сад,
где я пою «Шаланды полные кефали»,
– и слышу, пальцем вымазав тарелку:
«Ты, что ли, голодающий индус?»
А школой был военный снегопад,
мы, как бойцы, в сугробах утопали,
по проходным ложились в перестрелку,
а снег горстями был таков на вкус,

как сахар, но без карточек и много…
Какая же далекая дорога
и длинная вела меня сюда,
где первый снег – а он же и последний,
где за полночь – теплей и предрассветней
и где река не ела корки льда.

…– и слышу, пальцем вымазав тарелку: / «Ты что ли, голодающий индус?» ⇨ Хотя в отношении голодания мы вряд ли уступали тогда индусам, среди детей (но учились они, конечно, от взрослых) было очень принято задавать такого рода высокомерный вопрос тому, кто не умел скрыть, что голоден.

«Назначь мне свиданье…»

Назначь мне свиданье
на севере диком,
где вьюга рыдает
в просторе безликом,

где вечной зимою,
не тронуты тленом,
на метр под землею,
полено с поленом,

ряды над рядами
промерзлые трупы.
Назначь мне свиданье
на сходке тергруппы,

на старом Арбате,
где новые ЗИСы
летят на закате
бесшумно, как крысы.

Назначь мне свиданье
под пальмой горючей,
где нас поджидает
судьба, а не случай,

ступенька в застенок
и пуля в затылок.
Назначь мне свиданье
в двадцатом столетье.

Написано по мотивам – точнее сказать «на мотив» – стихотворения Марии Петровых: «Назначь мне свиданье / На этом свете, / Назначь мне свиданье / В двадцатом столетьи» и т. д.

…на сходке тергруппы, // на старом Арбате, / где новые ЗИСы / летят на закате… ⇨ См. очерк «Молодежная террористическая организация» в 1‐м выпуске исторического сборника «Память». Автор, выступивший под криптонимом М.И‐вич, – М.И. Левин (см. также в посмертно изданной книге его работ и воспоминаний о нем). См. также кн. В. Фрида «58½».

«Но спесь – не в том, чтоб спеть…»

Но спесь – не в том, чтоб спеть
про степь да степь кругом и дальше,
а чтобы молвить: «Передай же
поклон…», – распластывая песть

в ладонь, сводимый конь
закинет голову на гриву,
и полнолуние к приливу
ковыльному прильнет, не тронь

крыла души-щегла,
взлетающей – взлетающего
наружу из глухого чрева,
туда, где дальняя легла

доро-о-… женька до ро-
кового в поле перепутья,
чтобы самой ли спотыкнуться,
коню ли подшибить крыло.

…распластывая песть // в ладонь… ⇨ Песть – от «пясть» (кисть руки) и от pieść (польск. кулак).

«Плеск объятия на шее…»

Плеск объятия на шее,
воск заплавил фитилек,
пуск снаряда по траншее,
где за бруствером залег

мелкий серенький солдатик,
где лежит ориентир,
далеко родных полатей,
далеко и штаб-квартир.

Скрип и скрежет ржавых петель,
петел зорю возвестил,
этот шёпот, этот лепет
бронхи лепят з извести.

«Уходит поезд и увозит повесть…»