Читаем Города и встречи полностью

Города и встречи

Не в сказках Андерсена мы, —Любовь двух сахарных коврижек, —Нет, это было в дни зимыВ далеком, дорогом Париже.Когда ты будешь умиратьВо сне, в бреду, в томленье страшном,Приду я, чтобы рассказатьТебе о милом, о тогдашнем.И кедр распустится в саду,Мы на балкон откроем двериИ будем слушать, как в адуКричат прикованные звери.И в темной комнате вдвоем,Как в сказке маленькие дети,Мы вместе вновь переживем Любовь, единую на свете.Как лава охладеет кровь,Душа застынет тонкой коркой,Но вот останется любовь Во мне миндалиною горькой.

3 марта 1921

3. Начало любви[695]

Э-гу

Это начало любви…Слушай, помедли немного…Черная это земля….Смутная это тревога…Если поранить ножомЧерную кожу стволов,Сладкий проступит сок,Дерева сладкая кровь.Пусть он во мне не такой —Терпкий, соленый и красный,Знаю, и мы цветемКаждой весной не напрасно.Если закрою глаза,Словом уже не зови.Знаю, как знает земля,Это — начало любви.

Июнь 1924

4. «Июнь. Жара. Война…»[696]

Июнь. Жара. Война.Война повсюду в мире.Тоска. Сижу однаНа городской квартире.Мой дом. Отряды книг…Цветы, краса неволи.Узнать из уст чужих,Что друг смертельно болен.Меж нами жизнь. Стена,Любви ушедшей пропасть.Меж нами мир. Война.Горящая Европа.

29 июня 1940

5. «Как я рада, что ты вернулся…»[697]

Как я рада, что ты вернулсяНевредим из проклятых лап!Светлым месяцем обернулсяСамый темный в году декабрь…Бродим вместе, не расставаясь,Как той осенью дальней, когдаПеред нами во мгле открывалисьНезнакомые города.Я твою горячую рукуНахожу средь ночной темноты.«Нам судьба сулила разлуку…» —Говоришь, исчезая, ты.

Апрель 1941

6. Сонет[698]

Орбиты разные, но эллипс или круг, —А сердце разлюбить тебя не может,И хоть его разлука не тревожит,Неизгладима память, — старый друг.И как возвратный тиф, меня томит недуг, —Ночами думаю: Пускай моложеОна, и ты любил ее… Так что же!Мне мысли, мне! А ей отдай досуг.Твои враги — мои враги навеки.Твоя борьба — навек моя борьба.И, чтоб не плакать, опускаю веки…Так суждено. Изменница — судьба.Но если ты узнал победы редкой хмель,Я рядом. Хоть за тридевять земель.

14 июля 1960. Эльва

7. Позднее признание

Вижу вновь твою седую голову,Глаз твоих насмешливых немилость,Словно впереди еще вся молодость,Словно ничего не изменилось.Да; судьба была к тебе неласкова,Поводила разными дорогами…Ты и сам себя морочил сказками,Щедрою рукою отдал многое.До конца я никогда не верила.Все прошло, как будто миг единственный.Ну, а все-таки, хоть все потеряно,Я тебя любила, мой воинственный.

Июль 1966