Города и встречи

Милый с милой на гулянье.
Им сам черт не брат сегодня.
Милых сводит на свиданье —
Воскресенье, добрый сводник.

Красит юность дивным блеском,

Жизни — бедные подарки;
Ждет их шумная поездка
По аллеям Луна-парка.

Вот она взвилась высоко,

Вот они скатились низко.
Сколько страхов, сколько охов,
Сколько смеха, сколько визга.

Сколько счастья и веселья

И, нетрудно догадаться, —
В каждом маленьком туннеле
Можно крепко целоваться.

Нет прекрасней этой сказки,

Все мы люди, все мы дети.
Ждут их ссоры, ждут их ласки,
Ждет их многое на свете:

Счастье в комнате отдельной…

Ждут несвежие постели.
Их разбудит понедельник
В подозрительном отеле.

Ждут их муки расставанья,

Ждет их скучный труд сегодня.
До свиданья! До свиданья,
Воскресенье, добрый сводник.

1940, 5 августа

Памяти Таламини [700]

Был друг, а может быть, его и нет
Иль стариком он по Ферраре бродит…
Хотел писать в Москву… ответа нет,
Ведь ненаписанное не доходит.

О молодость, Париж, ноябрь с дождями,

Сад Люксембург, стоял закат в крови…
Он шляпу снял: Давно слежу за вами.
Вы любите? Не стоит он любви.

Вы пишете стихи? — Откуда вам известно? —

Я журналист. Я прежде сам любил —
А где ж она? — Ушла как сон прелестный!
В ту комнату с тех пор я не входил.

Так и стоит с закрытыми жалюзи,

Пойдемте, покажу. Тут близко. — Я пошла
И посмотрела дом. Да, два окна, как узел
Накрепко стянутый, зачеркнутый со зла.

— И вы не знаете, куда она девалась? —

Знать не хочу. — Гуляли долго мы,
Пока не подошла усталость.
Так мы сдружились с ним в преддверии зимы.

1966

Повесть [701]

Ты тоже не была счастливой, Анна.
Ты девочкой его, должно быть, полюбила,
Подростком рыжеватым и неловким,
Глядела на него влюбленными глазами.
Он беден был, упрям и малодушен,
Родители тебе его купили, Анна.

Ты поздним вечером стояла, Анна,

У той гостиницы, где мы с ним целовались.
Его на лестницу ты вызывала трижды —
Рассерженный, он вышел и вернулся.
В то утро я ему шепнула о ребенке…
Ты тоже не была счастливой, Анна.

Ты двадцать лет его держала, Анна,

Всей женской слабостью, — простой и цепкой,
Всем чувством чести, свойственным мужчине.
От жгучего стыда он ночью просыпался,
И рядом — ты лежала на постели.
Ты тоже не была счастливой, Анна.

Не стала я с тобою спорить, Анна,

Я сына молча увезла на Север.
Взамен любви — судьба дала мне песни,
И смерть твоя разняла руки, Анна.
Я не сержусь, ты можешь спать спокойно,
Ты тоже не была счастливой, Анна.

23 апреля 1937

Александре Векслер [702]