Знаменитый силуэт Манхэттена был всего в полутора километрах от меня, но снова казался странно далеким. Я стоял на крыше шестиэтажного здания в Квинсе: от Манхэттена, куда можно было добраться за пять минут на метро, по линии «М», меня отделяла река. С одной стороны я видел оживленное железнодорожное депо, с другой — заасфальтированные площадки и невысокие промышленные здания. По краю крыши был высажен ряд высоких подсолнухов: их головки, выглядывающие из-за парапета, были единственным указанием на то, что здесь находится Бруклин-Грейндж — ферма площадью полгектара, разместившаяся в самом сердце города, над обычными офисными помещениями, добраться до которой можно на лифте.
Проект стартовал в 2010 году, когда Бен Флэннер, уже до этого проводивший эксперименты с «земледелием на крышах» на Игл-стрит в Бруклине, услышал, что администрация офисного здания в Квинсе хочет повысить экологический уровень дома с помощью «зеленой крыши». Он привлек группу местных рестораторов и активистов, а также архитектурное бюро Bromley Caldari и инвестиционный фонд Acumen Capital Partners и убедил владельцев здания, что верхний этаж лучше превратить в коммерческое фермерское хозяйство. Весной 2010 года на крышу за три недели было доставлено полтонны земли и начался сев.
Бродя между грядками помидоров, свеклы, моркови, зелени, мангольда и фасоли, я увидел рядок ульев, а потом и небольшой курятник. Нежные растения высаживались ближе к воздуховодам системы кондиционирования, чтобы они не замерзли зимой. За первый год работы на ферме было выращено 6800 килограммов фруктов и овощей; их продавали напрямую в местные рестораны или на крестьянские рынки. Все раскупают так быстро, что ферме не удается поставлять свою продукцию даже в Манхэттен на другом берегу реки. Недавнее исследование воздуха на уровне крыши и первого этажа показало: если внизу его качество соответствует показателям внутренних районов города, то шестью этажами выше он практически чистый.
Управляющий фермой Майкл Майер — он приехал в Нью-Йорк работать в рекламном бизнесе, но, поддавшись воспоминаниям детства о ферме дедушки и бабушки, решил сменить профессию и теперь проводит большую часть времени в Бруклин-Грейндж — называет ее частным предприятием, тесно связанным с местным сообществом. Так, многие грядки засеивают дети, живущие по соседству, а между шпалерами для помидоров стоит большой стол, за которым можно проводить занятия. Дела у Бруклин-Грейндж идут настолько хорошо, что аналогичная ферма создается на крыше комплекса бывшей Бруклинской военно-морской верфи.
Это потрясающее ощущение: ты стоишь среди грядок с овощами и в то же время понимаешь, что находишься в центре города. И в то же время идея настолько очевидна, что даже странно, почему такая практика не существует уже много десятилетий. На самом деле разрешение на устройство подобных ферм в рамках стимулирования «экологичного развития» появилось в нормах зонирования лишь недавно, в том числе после того, как Бруклин-Грейндж доказала свою состоятельность. Новые законы, объединенные названием «Зеленая зона» (Zone Green), позволяют устанавливать на крышах не только солнечные батареи и ветровые турбины, но и теплицы: они также поощряют садоводство и производство местных продуктов и в целом способствуют переустройству существующего города в более экологичный. Мэрия надеется, что одно снятие нынешних ограничений позволит сэкономить энергию на 800 миллионов долларов в год.
Но хотя «Зеленая зона» и открывает путь для перемен в Нью-Йорке, факт остается фактом: 75% выбросов углеродсодержащих веществ в городе приходится на строительство, а также на отопление жилых и офисных помещений. Куда ни глянь, повсюду высятся краны, застройщики сносят старые здания, а на пустующих участках закладывают фундаменты новых домов. Город постоянно меняется; строительство идет непрерывно. В среднестатистическом городе ежегодно обновляется 2-3% материалов, из которых он состоит, и для его полной модернизации требуется как минимум 50 лет. Можем ли мы ждать так долго?