Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Идя по извилистой улице, я разглядывал витрины и лотки торговцев, наблюдая за повседневным театром городской жизни: вот магазинчик, торгующий «джинсами Leevee», вот человек продает часы — они лежат в тазу с водой в качестве доказательства их водонепроницаемости, вот магазин спорттоваров — с навеса свисают биты для крикета, вот кафе под названием Rolex, где идет чаепитие. В огромных жаровнях прямо на улице шипят котлеты и пирожки, голодных покупателей ждут алые от перца-чили куриные ножки, жаренные на углях. И над всей этой суетой сквозь грохот строек и шум машин прорывается призыв на молитву.

Людей на улицах Мумбая видимо-невидимо. По численности населения он занимает четвертое место в мире — в самом городе живут 13 миллионов человек, и еще 20 миллионов в пределах агломерации. Что же касается плотности населения, то она не знает себе равных — 27 тысяч человек на квадратный километр, а в некоторых районах — до 100 тысяч. Для сравнения: средняя плотность населения в Нью-Йорке составляет 10 тысяч человек на квадратный километр, а в Лондоне — 4,9 тысячи. Резкое увеличение численности населения произошло в последние десятилетия: к моменту обретения независимости Индией в 1947 году в городе жили 4 миллиона человек, и половина прироста приходится на тех, кто приехал в Мумбай в 1960-1970-х. Этот приток продолжается: каждый день в город в поисках лучшей жизни прибывает до 500 семей из сельской местности, отчаянно нуждающихся в жилье и работе. По оценкам, к 2020 году Мумбай станет самым многонаселенным городом мира.

В следующий раз я решил прогуляться в другом направлении: от станции Бандра направился к КБК — Комплексу Бандра-Курла, последнему завершенному проекту реконструкции города. В этом сверкающем амбициозном деловом квартале должны разместиться офисы новых транснациональных корпораций, банки и биржи. Слоняясь по пустынным улицам нового района, я повсюду видел грандиозные здания, спроектированные в скучнейшем стиле модернистских бизнес-парков: такие же строения из стекла и стали можно встретить где угодно — от Сингапура до Хельсинки или Хьюстона. Это неолиберальное «непространство», корпоративные джунгли — символ развития всего мегаполиса: так выглядит новая индийская мечта о будущем.

КБК удобно расположен — неподалеку от недавно реконструированного Международного аэропорта имени Чатрапати Шиваджи, связывающего Мумбай с внешним миром. В последнее время надежды на развитие деловой столицы Индии связываются с превращением хаотического Мумбая в «аэротрополис» — город вокруг аэропорта, чтобы бизнесмены совершали поездки, не сталкиваясь с реальной жизнью. Как отмечает экономист Джон Касарда, «аэротрополис — это логика глобализации, воплощенная в городе»³. Но где в этой концепции место для людей?

Насколько велика пропасть между этой амбициозной мечтой и реальностью, стало ясно, как только я вышел со станции Бандра. Прямо с перрона я попал на пешеходную эстакаду над путями, заканчивающуюся длинной крытой галереей. С ее высоты сразу же стало ясно, что эстакада сооружена не только над путями, но и над незаконным поселком, отделенным от движущихся поездов лишь несколькими метрами и грудой мусора. На этой «ничейной земле» люди соорудили себе дома — хижины и сарайчики. В поселке играли дети, женщины болтали, стоя у дверей, козы жевали свою привязь — шла повседневная жизнь уже сформировавшегося сообщества.

Далее эстакада проходила над широкой улицей, ведущей к другому незаконному поселку, побольше первого. Здесь жилища выглядели посолиднее — некоторые дома были построены из кирпича, другие имели до трех этажей. С галереи можно было даже заглянуть в окна верхних комнат. На улице, недавно заасфальтированной, располагались магазинчики, мастерские и склады. Конечно, это были трущобы, но они существовали здесь уже давно, и их жизнь отличалась организованностью и предприимчивостью, резко контрастируя с пустыми улицами близлежащего КБК. Ясно, что эстакаду соорудили, чтобы связать станцию с комплексом и не решать при этом проблему нелегальных поселений. Довольно странный способ строительства города!

На эстакаде по пути к Комплексу Бандра-Курла

Создание КБК и мечты о Мумбае-аэротрополисе необычайно увеличили ценность земли вокруг аэропорта. Но так случилось, что именно на этой земле расположен самый большой в мире район трущоб — Дхарави. Направившись от КБК на юг и пройдя всего пять минут по Бандра-Сион-Линк-роуд, я оказался на окраине самой густонаселенной трущобы в Азии, где на площади 2,4 квадратного километра живет около миллиона человек.

Первые попытки изучения феномена трущоб были предприняты в Британии в 1820-1830-х годах, когда либералы-реформаторы, например Эдвин Чадвик, впервые связали друг с другом проблемы бедности, жилья и здоровья населения. Лондон в то время уже был крупнейшим городом мира, с 1800 по 1840 год его население выросло почти вдвое, и столица уже еле вмещала всех своих жителей. В 1861 году журналист Джон Холлингсхед посетил одно из жилищ в печально знаменитых трущобах: