Города вам на пользу. Гений мегаполиса

В ооновском докладе 2003 года была сделана попытка дать определение трущобы, а значит, и оценить масштаб проблемы. Однако здесь начинаются трудности с формулировками. В 2002 году на встрече Экспертной группы ООН было разработано простое определение из пяти пунктов с максимально широкими параметрами. Каждая трущоба уникальна, полагали эксперты, возникла по конкретным причинам, сталкивается с собственными проблемами, но во всех таких районах в той или иной степени можно обнаружить дефицит чистой воды, недостаточную санитарию и ограниченный доступ к другим инфраструктурным системам, низкое качество жилья, перенаселенность и отсутствие официального статуса у жителей.

Рагул и Матиас сказали мне, что им не нравится слово «трущоба», поскольку это оскорбительное понятие связывает Дха-рави с долгой историей «отверженных» мест. Действительно, большинство из тех, кто там живет, не назовет свой дом трущобой: скорее этот район назвали бы во Франции бидонвилем, или quartier irrégulier, в Барселоне — barraca, в Кито — conventillos, в Мехико — colonias populares, в Лиме — solares, в Гаване — bohios, в Германии — Elendsviertel, в Хартуме — shammasa, в Бейруте — tanake, а в Каире — aashwa’i. В Бразилии наиболее известным обозначением является фавела, но можно найти и такие названия, как morro, cortico и communidade; знаменитые стамбульские трущобы, превратившиеся в центры городской политической активности, известны как gecekondu. В Мумбае никто не произносил при мне слово «трущоба»: здесь говорят об «уличных жителях», chawls или chalis; в других городах, например Калькутте, существует понятие bustees. В Маниле есть еще более конкретные определения: iskwater — скопище хибар, сделанных из плохих материалов, estero — улочки уже сточных канав с характерным запахом, eskinita — переулок, где двоим не разойтись, и dagat-dagatan — место, которое часто затапливается⁶. Можно ли для столь разнообразного набора понятий найти единую формулировку?

Возможно, более простое определение поможет найти географическое положение. Многие трущобы находятся на краю мегаполисов, в тех местах, которые остаются без внимания остального сообщества, на муниципальной земле, где можно селиться без особых официальных ограничений, или на спорных в плане собственности участках. Другие расположены ближе к центру, там, откуда выехали или где не хотят селиться богачи и куда стекаются бедняки, нуждающиеся в дешевом жилье недалеко от места работы. Зачастую трущоба — это район, отрезанный от общегородской инфраструктуры: водоснабжения, транспорта, электричества. Дхарави, к примеру, возник в 1960-1980-х годах, в период бурного разрастания города, и застраивался на земле, принадлежащей разным ведомствам, штату, городу или частным лицам, но заброшенной владельцами.

С 1971 по 1981 год население Мумбая увеличилось на 2 миллиона человек, или на 43%. К 1985 году, по некоторым оценкам, половина из 8,2 миллиона жителей города обитала во времянках или просто на улице. Люди стекались в Мумбай со всего субконтинента: из штатов Махараштра, Уттар-Прадеш, Тамилнад и Карнатака. Для многих он был конечным пунктом долгого путешествия — из родных сел людей зачастую гнали долги, стихийные бедствия и засуха. Дхарави состоял примерно из 75 тысяч хижин и одноэтажных домов со стенами или крышей из листов пластика. Средний заработок новоприбывших, осваивающихся в этом районе, составлял в 1978 году 459 рупий в месяц.

Бродя по Дхарави, я сталкивался с теми «ликами» трущоб, что выявила ООН-Хабитат, но обнаружил и много неожиданного. В зоне местной «тяжелой промышленности» я увидел весьма изобретательные методы переработки отходов, благодаря которым Мумбай — по крайней мере, на уровне статистики — считается самым «зеленым» из мегаполисов мира; в местном Доме культуры группа молодых мусульманок учила английский, надеясь получить хорошую работу в колл-центрах города; поднимая глаза к небу, я неизменно замечал «пиратскую» мачту мобильной связи, а на центральной улице Найнти-Фит-роуд множество магазинов и киосков торгуют новейшими смартфонами.

Это напомнило мне, что трущобы — часть города, а не нечто чуждое ему. В литературе на эту тему поселки сквоттеров и временные жилища часто изображаются как нечто отдельное, не связанное с городским окружением. Однако история у городов и трущоб одна и та же. И пожалуй, самое пагубное следствие существования трущоб состоит не в отделении людей от города, а в том, что оно делает их «невидимыми».