Последний урок проекта Ярдз заключается в том, что государство по-прежнему играет важную роль в поддержке урбанизации. В качестве клиента Управление общих служб заботилось о сохранении и реставрации исторических зданий, настаивало на качественных проектах зон общего пользования, утверждало архитектурные ориентиры, надзирало за проектированием и эксплуатацией общественных объектов. Проект HOPE VI – это тоже результат сотрудничества государства и частного сектора. Такое сотрудничество взаимовыгодно. Застройщики хорошо понимают потребности людей, но зачастую сосредоточены исключительно на собственных проектах и не слишком интересуются, как они впишутся в существующую городскую среду и повлияют на нее. А государство не умеет эффективно действовать на ниве городского планирования, зачастую диктуя другим свои представления о том, что «хорошо для людей», вместо того чтобы выяснить, «чего люди хотят». К тому же, отягощенное неповоротливым бюрократическим аппаратом, оно не может гибко реагировать на изменения потребительского спроса. Но муниципальные власти обладают ресурсами и полномочиями, которые необходимы для решения общегородских проблем – инфраструктурных, транспортных, проблем местных сообществ. Крупные городские проекты, несомненно, нужно планировать, а для успешного планирования необходима не только частная инициатива, но и участие государства.
Глава 10
В каких городах мы хотим жить
«Общества без городов не бывает», – заметил мэр Филадельфии Эдвард Дж. Ренделл на ежегодной конференции в Уортоновском научном центре по проблемам недвижимости. Дело было в 1996 году, и главу города только что переизбрали на второй срок. Он был известен тем, что никогда не отклонял предложений выступить хоть на светском рауте, хоть на соседском пикнике, и уж точно ни за что не упустил бы возможности разрекламировать свой город перед аудиторией, состоящей из застройщиков, инвесторов и экспертов по недвижимости. Ренделл рассказывал о результатах усилий городских властей (под его руководством, разумеется) по снижению расходов и сокращению муниципального бюрократического аппарата. Мэр с сожалением констатировал, что в плане чистой экономии Филадельфии трудно конкурировать с окружающими ее пригородами, и попытался апеллировать к благородству застройщиков. Он просил: «Нам нужна ваша помощь». Он уговаривал: «Мы можем работать вместе». Он угрожал: «Мы не можем позволить себе игнорировать проблему бедности в городе». Ренделл – хороший оратор, красноречивый, с красивым рокочущим голосом. Но в последней фразе его речи прозвучало отчаяние: «Нельзя просто позволить нашим городам приходить в упадок. В конце концов общества без городов не бывает»{182}.
Ренделл, конечно, прав. Городов нет только в кочевых обществах, вроде индейцев сиу и бушменов Калахари. Во всех иных случаях города неизменно играли важнейшую роль в развитии человеческой цивилизации. Без городов, скорее всего, не было бы таких эпохальных явлений, как Возрождение и Промышленная революция – ведь идеи лучше развиваются и распространяются в ситуации, когда большое число людей сосредоточено в одном месте. Этот тезис справедлив даже применительно к эпохе онлайновых социальных сетей.
История США тоже тесно связана с городами. Хотя Джеймстаун, первое английское поселение на Атлантическом побережье Америки, был, по словам Джона Репса, «скромным по размеру и примитивным по характеру», последующие колонии, тоже небольшие, имели все признаки города{183}. Нью-Хейвен, Вильямсбург и Саванна никогда не были деревнями, с самого начала они представляли собой городки, пусть и очень маленькие. Еще одна необычная черта городов Нового Света – их амбициозность. Колониальная Филадельфия должна была сравняться по размеру с Лондоном, в то время крупнейшим городом Европы. Столь же масштабным был и генеральный план застройки Вашингтона, составленный Ланфаном. Согласно генеральному плану развития Нью-Йорка от 1811 года, протяженность сетки его улиц и проспектов составляла 7 миль. Для реализации всех трех планов понадобилось почти сто лет, но перспектива роста была заложена в них изначально. Позднее, когда Лос-Анджелес стал большим городом, он тоже начал расширяться. Но здесь не было традиционной сетки – гигантская паутина городских улиц следовала изгибам трамвайных путей, вьющихся вдоль побережья. Трамвайные линии и появившиеся позже скоростные автострады породили новую, невиданную ранее форму урбанизма.