Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!
Крещением должен Я креститься; и как Я томлюсь, пока сие совершится! (Лк. 12:49, 50)
Эти слова были сказаны Иисусом давно; но это день такой душевной бури, что они звучат как будто все время, весь этот день, в каждом слове, в каждом поступке Христа.
Какой внутренней болью полно каждое Его сегодняшнее движение, каждое слово. Больно, больно: тронешь – и отзовется мукой. Все болит. Какое внутреннее возмущение, нежелание смерти. И Божественное, и человеческое Его естество сопротивляется и не хочет. Что были Тебе эти ночи, Господи, когда Ты в сумерках уходил из Иерусалима и шел на гору Елеонскую? Сколько их было – Гефсиманских ночей?
Христос не геройствует – смерть Ему нежеланна и тяжка. Он идет на смерть без драматических поз и гордо вскинутой головы, никому ничего не доказывая.
До чего тяжела, наверное, была Христу ночь на понедельник, проведенная в Вифании, у счастливых Марфы, Марии, Лазаря. Где-где, а в этом доме в ту ночь точно радовались от души, наверняка там толпилась целая куча народу – заходили, выходили, глядели на воскресшего Лазаря, прицокивали языком, воздевали руки, восклицали, таращились на Равви. Смех, разговоры, поздравления, музыка, шум, шум, шум…
Наверное, Ему хотелось тишины, покоя, отдыха перед мукой, может быть, молитвы; но Он пошел в дом друзей, чтобы провести последние часы рядом с ними, не лишать их радости побыть с Ним.
Наверное, сестры приготовили угощение, какое смогли, предлагали и Ему, и ученикам. Мог ли Он есть? Смог ли позавтракать в доме друзей с утра? Наверное, нет. От Вифании до Иерусалима совсем недалеко, но, выйдя утром в Город (пешком, пешком, вчерашний царский вход уже почти забыт), Иисус по пути взалкал. И немного надо-то было, чтобы зажевать голод, – пары смокв бы хватило, но именно их-то и не нашлось на пышно зеленеющей смоковнице.
Еще раз: Иисус не сказал ей – умри. Сказал: да не будет плода вовек. Вполне могла и дальше зеленеть бесплодно – почему бы и нет, пожалуйста.
Наверное, с этим и связано будущее удивление Петра: смотри, смоковница, которую Ты проклял, засохла. Подумаешь – что он, чудес не видел? Лазаря на его глазах воскресили! Наверное, он бы не изумился, если бы Иисус сказал: засохни, и та бы засохла. Но здесь иное: Господь не проклинает.
Пожалуй, это единственный раз, когда нам до конца показывают, что бывает, когда Господь соглашается с нашим желанием оставаться бесплодными. И то на примере дерева: слишком дорожит Христос каждой человеческой душой, чтобы показывать на живых людях. Пока Господь трясет нас за шкирку, требуя плода, мы живы. Как только отпускает руку и соглашается: живи бесплодно – смерть неизбежна.
Кстати, по одной из легенд, именно на иссхошей смоковнице повесился Иуда. Может быть, именно на этой. Дерево-самоубийца и ученик-самоубийца.
А Иисус уже забыл про голод: впереди Иерусалим, оскверненный торговцами Храм, последние слова людям. И до чего отчетливо Его одиночество, какая разница между Ним, с мукой смертной в сердце, с невысказанными, почти-что-высказанными словами на губах, – и Его апостолами, незнающими, непонимающими.
Смеются, поди. Спорят. Места в грядущем Царствии делят. Переругиваются беззлобно. У тех, кто рядом в эти дни, жизнь такая яркая и кипящая, плотная до осязаемости, набитая событиями, стремлениями, чаяниями, радостным предвкушением давно желанного: Учитель, Мессия и Господь наконец-то согласился на триумф, наконец-то услышал «осанна» и по пророчеству вошел в Свой город. Еще немного, еще чуть – и свершится, сбудется! Он – Царь, они – при Нем.
…а Его жизнь течет сквозь пальцы тонкой песчаной струйкой, она разрежена, как горный воздух; в ней уже не будет того, сего и этого… не будет уже и вкуса смокв, которых так неожиданно и недостижимо захотелось сегодня утром.
Долгий запах мира