Господин Фицек

Волоцкий стоит; трудно сказать, что на нем надето: не то рубаха, не то пальто; он над чем-то ломает голову, отталкивает стоящую перед ним девушку. «Барин, — говорит он почти с упреком, дыхание его то и дело прерывается, — барин… вы нездешний?»

Новак выходит из землянки, но старик снова встает перед ним и упрямо, тупо повторяет: «Барин… вы нездешний?..» И облизывает губы, покрытые волосами.

«По сравнению с этим, — думает Новак, — и улица Бема — рай… Чего-чего только нет на свете!» Он бредет вниз по склону, к деревне.

…Цветут липы. Их запах ночью гуще и сильнее. Новак вдыхает аромат. Вдали одиноко тявкнул пес, ему ответили другие, и постепенно деревня наполняется тягучим собачьим лаем. Вот осина, там светлеет белоствольная береза. А это? Он не знает. Что это за дерево? Толстое, корявое, может — дуб, может — бук… и снова липа с раскидистыми ветвями, мшистыми стволами и все заполняющим запахом.

Очень далеко, на краю горизонта, встает багровая луна. Сперва она — точно вытащенный из горна, но уже остывающий железный диск. Медленно поднимается, ползет все выше над деревней и, точно ее снова положили в огонь, добела калится на черно-сине-стальном щите неба. В лунном свете хмуро дремлют крытые камышом дома; журавли колодцев, остолбенев, уставились на луну.

Слышится далекий, слабый грохот, как на маневрах в годы солдатчины. Прекращается даже ничтожное движение воздуха, дававшее некоторую прохладу. Человек, зверь, лес, поле задыхаются от удушливой жары. Под луну подползают неровные, серебряного цвета облака, похожие на пришабренные стальные плитки. Так они и блестят. Они медленно прикрывают луну; изредка пробивается сквозь них ее желтый свет, затем луна потухает. Грохот, так же как когда-то артиллерийская стрельба, все учащается. Звезды потухли: небо ослепло.

Новак идет околицей деревни, мимо землянки Волоцкого. Старый, измученный батрак сидит на скамейке недвижно, как непогребенный мертвец. «Живей, — думает Новак, — а то еще окликнет: «Вы нездешний?..»

Черные контуры монастыря теряются в темнеющей ночи, светит только огромный циферблат: без четверти час. Раздается звон, такой громкий, будто большие башенные часы бьют у самого уха. «Гроза будет», — мелькает мысль, но лишь на мгновение; другие мысли заволакивают ее, так же, как небо нахлынувшие тучи.

Ему вспоминается то Будапешт, квартира на улице Магдолна, где сейчас спят дети и жена, если они могут спать в эту жаркую ночь; то грустные черные глаза Японца; то он видит перед собой Лайоша Рошту, как он разрезает на крошечные квадратики сало, долго жует, будто хочет выжать все из куска, и в это время медленно говорит: «Крестьянство, земледельцы, батраки… В России горят усадьбы, там, говорят, землю раздают. Кто раздает? Какая русская социалистическая партия?»

Раздавать? Не раздавать? Откуда ему знать?.. Крупная индустрия в сельском хозяйстве? Или Лайош Рошта?.. В союзе об этом никогда не говорили. Он слышал, что есть крестьянский вопрос; но ведь металлисты даже на другие профессии не обращают внимания. Правда, он-то обращает внимание. По его мнению, землю нужно было бы попросту поделить между крестьянами. Они так хотят этого, что сейчас их все равно не переубедить. А потом, когда они уже получат землю, то сами поймут, что с маленькими участками одна только мука. Затем ему припомнился Шимон. Что-то он делает сейчас?.. Демобилизовался? Или снова марширует?.. Эх, фрейнд, сколько на свете вопросов! И кто может дать на них правильный ответ? Что делать с крестьянами? Куда их девать? Нужен ли им профессиональный союз, как металлистам, сапожникам, пекарям, или что-нибудь иное? Ведь их так много! И все такие разные: Волоцкий, Лайош Рошта… И разговор у них совсем другой. Такой же странный, как на Андялфельде.

Когда он только переехал туда из Буды, он не понимал, чего хотят от него ребята, вымогающие пошлину: «Эй, фраер, отломи монету, а то ног не соберешь!» «Фраер». «Отломи монету». Тогда он не знал, теперь знает. Теперь он хоть не теряется среди них. Но и кроме этого, есть еще много непонятного, а спросить не у кого.

Например, позавчерашнее стихотворение в «Непсаве». Прочел раз, два… и не понял, о чем в нем толкуют. Глуп еще или… что за черт? Мало он знает, больше надо было бы в школу ходить… «Апрельский серебряный дождь…» Стихотворение… стихотворение… Так ведь никто не говорит. Или, может быть, для того и пишется стихотворение?..

А как Лайош Рошта говорит?.. Это опять иначе. Тихо, медленно, не так, как токари с сельскохозяйственного. Что-то они сейчас делают: маленький Паулик, Небель?.. Ей-богу, совсем он уже и не сердится на него… Те быстро отвечают, неожиданно, задорно, едко, как кислота, или хлестко, как молот, которым работают…

«Не знаете вы нашей долюшки-судьбы!» — сказал ему Лайош Рошта. «Доля, судьба…» И судьба и доля. Почему? Никогда не слыхал раньше… «Смотри, народ, как бы мякину не дали вместо пшеницы!» — кричит Лайош Рошта, главарь банды… «Главарь банды…» Мякина?.. «Да и жена моя разродилась». Скотина может разродиться, а человек?