Господин Фицек

Он продолжал изучать немецкую социал-демократическую литературу. Однажды принялся даже за «Капитал», но прочел только первый том; для второго и третьего требовалось слишком много времени, а может быть, и больше теоретических знаний, чем было у него. Вероятно, он со временем и сумел бы овладеть теорией, если бы чувствовал необходимость этого.

Изучение первого тома «Капитала» дало свои плоды — он написал популярное изложение экономического учения Маркса. Таким образом, «экономическое учение Маркса» шло к читателю во многих изданиях, а перевод «Капитала», даже первого тома, отложили надолго. «Рабочий класс нуждается и другом», — говорил Шниттер. Прогремела мировая война, а участники венгерского рабочего движения все еще не были знакомы с «Капиталом»; пролетарская диктатура пришла в Венгрию раньше, чем основной труд Маркса увидел в Венгрии божий свет.

Но несмотря на это — или, может быть, именно поэтому, — Шниттер прослыл теоретиком. Удивляться не следует, потому что он действительно читал больше других, а главное — более ловко умел использовать прочитанное, втискивая его в статьи соответственно своим целям.

Он любил буржуазное общество, буржуазную культуру. Идеалом его была французская демократия; но так как это было пока «туманным призраком», Шниттер пользовался здесь выражением поэтов-символистов, — то пусть в Венгрии вопрос будет разрешен хотя бы как в Австрии: социал-демократическое представительство в парламенте, всеобщее избирательное право и несколько социально-политических реформ.

«Как в Австрии. В конце концов, если австрийский император дал избирательное право, можно принудить к этому и венгерского короля». Вена… И у него текли слюнки. Вена… Только триста километров от Будапешта… Первая столица той же монархии, в которой Будапешт вторая столица, а все-таки какая разница!..

Свою квартиру — три комнаты со всеми удобствами — он обставлял медленно и обдуманно. Он доставал вещи, имеющие художественную ценность; картины находившихся в нищете современных художников — с ними он встречался в кафе, — статуэтки, редкие книги, ковры. Все было куплено «по случаю» и по соответственной цене у нуждавшихся или у тех, кто не знал цены вещам.

Он был поклонником современной западной литературы. После бурного собрания или заседания партийного руководства, когда все дела были закончены, Шниттер шел домой и в кабинете, освещенном томным матовым светом, читал поэтов-декадентов. Кроме поэтов-декадентов, в литературе у него была еще одна страсть: он читал политические романы и биографии политических деятелей. Немецкий язык он знал с детства, английский выучил в университете.

Шниттер обладал приятной и даже красивой внешностью, располагающей к доверию: глаза карие, влажные, обведенные тенью, сам высокий, худощавый, с очень приятным, немного льстивым голосом. Он одинаково владел и тоном доверчивой беседы, и голосом народного трибуна. Он рано начал лысеть, но на симметричной круглой и только спереди лысой голове отсутствие волос выделяло лоб и делало его наружность еще более умной и почтенной.

Он не женился. Ждал. О любви теперь уже не могло быть и речи, а супружеской жизни просто l’art pour l’art[29] — он не хотел. Ждал. Это потом, когда он будет министром. Тогда найдется подходящая партия. До тех пор можно обойтись и любовницами. Женитьба — только средство, думал он.

В несколько лет он стал одной из руководящих фигур венгерского рабочего движения. Хорошо усвоил искусство интриги. Это искусство ему даже не надо было изучать. Детство давало благодарный материал: отец водил за нос крестьян. «Крестьянина обмануть труднее, чем десяток евреев, — говаривал он. — Каплю молока легче выжать из скалы, чем из крестьянина, имеющего сто коров». И так как г-н Агоштон Шниттер все-таки умел провести крестьян и в год выжимал не каплю, а несколько тысяч литров молока, то и Геза еще тогда выучил правила выжимания и узнал о расхождении между словом и делом, правда, пока только в деревенских масштабах, но фундамент был заложен, и молодой Шниттер принялся его надстраивать.