- Хорошо, но в моей жизни не было ничего интересного. Обычная жизнь. Я родилась в конце июня 1889 года под Одессой. Мой отец был в то время отставным инженером-механиком черноморского флота. Я была третьим ребенком в семье, любимицей отца. Моему брату стукнуло семь, а сестре четыре, когда у них появилась я. Мы жили в хорошем большом доме на берегу лазурного залива. Моя мама считалась образованной и очень красивой женщиной и, возможно, поэтому вокруг нее всегда увивались различные мужчины. Годовалым ребенком я была перевезена с теплого и нежного юга, в суровый и промозглый север - в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет. Мои детские воспоминания о Царском Селе - это зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал, сырость и редкое голубое небо. Но все одно каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Может я подружилась с ним раньше, когда мне было год отроду, но только потом я поняла это осознанно. Самое сильное впечатление этих лет - это древний Херсонес, около которого мы жили. Его полу разрушенные колонны, останки фундаментов домов, выгоревшая уже весной трава, весной и в начале лета – красные маки, то тут, то там пылающие разлетевшимися углями. Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже научилась говорить по-французски. Не буду хвастаться, но сейчас почти все забыла. С детства я влюбилась в поэзию, и, признаться, даже пыталась сама писать. Первое стихотворение я написала, когда мне было лет восемь - девять. Странно, но стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина и Некрасова. Их знала наизусть моя мама. Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но, если честно, всегда неохотно. В 1905 году мои родители расстались. Для меня это было сильным потрясением, хотя я все видела и знала причину их развода. Мама уехала на юг, а я осталась с отцом. Брат учился в университете, сестра поехала с мамой. Как ни странно, но я была ближе с отцом и поэтому на мамин вопрос «еду я с ней или остаюсь?» я выбрала второй вариант. Потом мы с папой целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу, по приобретенным подругам и первой любви – юноше, жившем по соседству. В тоске писала великое множество плохих стихов. Последний класс я проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году. Затем я поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна обучением, но когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела и бросила учебу. В 1910 мы с отцом поехали на месяц в Париж. Переехав после Парижа обратно в Петербург, я стала посещать Высшие историко-литературные курсы Раева. Так прошли несколько лет. В праздности и беззаботности. Содержал меня отец, да и мать нет-нет, но давала денег. Так что в работе я не нуждалась. И вот перед войной меня словно перевернуло, я поняла всю никчемность своей жизни. Что я сделала к своим двадцати пяти? Ничего, ровным счетом ни-че-го. Как только объявили мобилизацию, я пошла в красный крест и стала сестрой милосердия, окончив медицинские курсы.
Вот и вся моя простая и неинтересная жизнь. Поэтому я и не рассказывала тебе о ней, так как ничего особенного в ней не случилось.
Маша замолчала и прижалась ко мне.
- А отец где остался?
- В Питере… надеюсь, ты не разочаровался во мне? – Маша перевернулась на живот и, опираясь на локти, посмотрела мне в лицо.
- Милая, конечно, нет. Почему ты такое вообразила себе? – искренне возмутился я.
- Ну, мне показалось, что во время войны и судьбы людей должны быть героические. А у меня ни так, ни сяк.
- А разве твое служение сестрой милосердия не подвиг? Разве вы, молодые барышни, рискуя каждый день своими жизнями, спасая солдат, вынося их с полей брани, выхаживая раненных, не совершаете подвиг?! Разве это не героическая жизнь? Родная, да ты и твои подруги самые героические женщины! Завтра утром, вернее уже сегодня, ты встанешь и пойдешь в госпиталь, будешь проживать и переживать кровь, боль, отчаяния и страдания, которые ты невольно принимаешь и на себя, облегчая тем самым участь наших воинов.
Я почувствовал влагу на своем плече. Это Маша тихонько плакала. Плакала беззвучно, только глазами, которые наливаясь соленой влагой, струили ручейки слез.
- Прочти еще что-нибудь, - попросил я, надеясь отвлечь ее от грустных переживаний, - но, если можно, то что-то твое…
Она кивнула головой, вытерла рукой стекающие слезы.
- Хорошо, только ты суди строго…
- Не буду, - пообещал я.
Девушка вздохнула, набрав в легкие больше воздуха и прочитала, стихи спокойно, вдумчиво с душой и огромной грустью в голосе:
- Я не знаю, ты жив или умер,
На земле тебя можно искать
Или только в вечерней думе
По усопшим светло горевать.
Все тебе: и молитва дневная,