– В то время мужчины были очень суровыми – им приходилось жить весьма тяжелую жизнь. Они не проявляли открыто доброту, любовь и привязанность, и тем не менее все внуки это чувствовали без слов. Когда мы разговаривали с другими жителями деревни, люди говорили нам, что Мария была очень восприимчивой и испытывала чувства к другим людям. Никто не понимал, как она до такого докатилась6
.Хотя Франца уведомили о том, что Марии вынесли смертный приговор, ему не сообщили, когда его приведут в исполнение и будет ли он вообще исполнен. Стремясь максимально защитить других своих дочерей, Франц отправился на ферму Анны и рассказал о полученном известии. Анне было велено ни слова не говорить другой сестре Марии, Алоизии (Лоизи), о том, что Марии грозит виселица. Они смогли в какой-то мере защитить ее, так как Лоизи жила в Швейцарии, а в то время швейцарцы очень строго относились к почтовой корреспонденции. При жизни отец Марии так и не получил официального подтверждения смерти Марии7
.В 1973 году умер брат Марии Георг, и наконец 9 сентября 1975 года в Мюнцкирхен было отправлено свидетельство о ее смерти8
.Глава 111
Отец
Подруга Марии Маргит после освобождения из заключения отправилась обратно в Германию. Экономика послевоенных лет была удручающей, и у нее не было другого выхода, кроме как переехать обратно в свой семейный дом в крошечной деревушке.
– Я не смогла найти работу и стала жить со своей старой больной матерью, убого и жалко.
Когда Маргит и Мария в последний раз встретились в тюрьме, Мария попросила Маргит съездить в Мюнцкирхен и объяснить отцу ее
Поскольку Маргит уехала из Кракова до вынесения приговора на суде, она не знала, что Марии вынесли смертный приговор. Она спросила Франца, нет ли у него новостей о Марии и о том, как она себя чувствует. Никто из них не знал, что Мария уже более одиннадцати месяцев мертва. Маргит рассказала Францу, что молилась за Марию и ее семью, и в своем письме ему передавала приветы всем ее родственникам, особенно сестрам.
Я провела с Марией два года. Мы делили друг с другом самые большие горести и совсем немного радостей, и только в такие минуты можно узнать человека по-настоящему. Я должна заявить, что Мария во всех отношениях была хорошим товарищем.
Я утверждаю, что все, что о ней говорили, – ложь и обман.
В заключение она пишет: «Посылаю вам локон [волос], который срезала у Марии, с множеством сердечных приветов и поцелуев ее любящему папочке»4
.В новом 1949 году Франц ответил Маргит в письме, от 10 января, в день рождения Марии5
. Явно мучаясь, он называет Марию уменьшительно-ласкательным Мари. Он до сих пор не получил официального извещения о ее смерти. Франц просит Маргит сообщить ему информацию, ссылается на свое огромное горе и печаль и сетует на то, что его ребенку пришлось пережить такую трагедию. В завершение он говорит, что такой поворот судьбы стал очень тяжелым бременем и испытанием для него как для отца6.Маргит помнит, что было еще несколько писем, но они и их содержание канули в Лету.
Франц переживал смерть Марии до конца своей собственной жизни. Именно в страданиях и потерях ее отца мы яснее всего видим человечность Марии. Видим утрату того человека, которым она могла бы стать, и той жизни, которая могла бы у нее быть.
Его письмо к Маргит полностью перепечатано в переводе ниже.