Государство строгого режима. Внутри китайской цифровой антиутопии

Осенью 2017 года, через год после побега из Китая, она вернулась к учебе. Преподаватели сразу узнали в ней одаренную, красноречивую девушку, которая когда-то посещала их занятия.

Следующим шагом Майсем стала свадьба с Арманом. Они провели день на природе, а затем за ужином при свечах он сделал ей предложение. Скромная свадебная церемония прошла в Турции.

Жизнь Майсем снова наладилась. Однажды, надеясь узнать, как поживает ее мама в Синьцзяне, она открыла смартфон и проверила ее профиль в WeChat.

Рядом с фотографией красовался новый статус.

«Хороший денек! У нас все отлично», – гласила надпись.

Майсем удивилась. Она знала, что из Китая нельзя отправлять прямые сообщения ей в WeChat. Власти перехватят их и немедленно арестуют человека, вступившего в контакт с лицом, находящимся в другой стране, особенно если речь идет о ком-нибудь вроде Майсем – враге государства и бывшей заключенной тюремного лагеря.

Тем не менее чутье подсказывало ей, что нужно отреагировать на статус.

Возможно, так она сможет общаться с матерью. «Только что вышла замуж!» – обновила Майсем свой статус.

Спустя несколько часов ее мать тоже опубликовала обновленный статус: «Горжусь своей дочерью!»

Майсем разместила новую фотографию профиля, на которой она была изображена с Арманом: «Растем!»

«Я люблю коммунистическую партию и свою семью!» – отреагировала ее мать.

«Коммунистическая партия – это сила», – пошутила Майсем, зная, что китайские власти плохо улавливают иронию.

«Отец здоров. Впереди великие дела», – ответила мать. Майсем хорошо знала мамин стиль и интонации, поэтому была уверена, что статусы обновляет именно она, а не китайское правительство, взломавшее ее аккаунт в WeChat.

В такой форме общение продолжалось около двух месяцев. Просыпаясь утром, Майсем проверяла статус и фотографию своей мамы. В профиле появлялись снимки матери на фоне их старого района, где Майсем жила раньше, ее средней школы, продуктового магазина и других родных мест.

Затем, так же внезапно, как и начались, обновления прекратились. Майсем опубликовала новый статус, чтобы посмотреть, будет ли ответ.

«Уроки истории – это так интересно», – запостила она статус, доступный для всех. Прошло несколько дней, затем недель, а потом и месяцев, однако ответа от матери не последовало.

«Опять одна», – подумала Майсем.

Однажды днем Майсем получила сообщение в WeChat. Незнакомая женщина, назвавшаяся Альфией, писала, что о ее семье «заботятся» и ей следует «вернуться домой».

«Твой район сейчас выглядит прекрасно, – написала она, прислав фотографию улицы, где раньше жила Майсем. – Люди тебя любят. Твои друзья и семья хотят, чтобы ты вернулась».

Сердце Майсем сжалось. Она поняла, что «Альфия» – агент китайских властей. Идеальное полицейское государство сумело связаться с ней, вероятно, заметив обновления профиля в WeChat. Майсем стало интересно, как долго они следили за ее конспиративными «обновлениями статуса».

«И тогда я точно поняла, – сказала Майсем, – что мою семью отправили в лагерь».

[ ]

Альфия продолжала докучать Майсем своими неизменно вежливыми и сдержанными сообщениями.

«Это моя квартира», – написала Альфия, приложив фотографии кухни и гостиной. Казалось, она хотела заставить девушку разоткровенничаться с ней.

Затем она прислала фотографию своего балкона. «Разве ты не видишь? Здесь все хорошо».

«Спасибо. Почему ты присылаешь мне эти фотографии?» – ответила Майсем.

«Люди ждут, когда ты приедешь. Мы все – одна семья».

Майсем поняла, что не может позволить себе игнорировать этот странный диалог, не говоря уже о том, чтобы начать общаться с Альфией в грубой, обвинительной или оскорбительной манере. От ее благоразумия и показной готовности демонстрировать позитивное отношение к Китаю может зависеть благополучие ее семьи. Майсем не следовало терять самообладания, даже когда Альфия – а это происходило все чаще – выказывала чрезмерное любопытство в отношении ее личной жизни.

«Где ты сейчас живешь? В Анкаре, в Турции?» – спрашивала она. Очевидно, кто-то из родственников Майсем раскрыл ее место жительства или его вычислили, воспользовавшись данными с телефона ее матери или профилями социальных сетей.

Майсем дала расплывчатый ответ. «Я учусь», – написала она.

Альфия продолжала допытываться. Она попросила Майсем прислать фотографии ее товарищей-уйгуров, которые жили в Анкаре как беженцы или резиденты.

Майсем решительно отклонила эту просьбу.

Глава 18 Новая холодная война?

Не бывает стран, которые сильны всегда. Как не бывает и стран, которые всегда слабы. Когда исполнители закона сильны, сильна и страна; если же исполнители закона слабы, страна слаба.

Си Цзиньпин, цитата из китайского философа Хань Фэя