Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— А она ничего не почувствовала? Не предвидела?

— Она почувствовала, что можно заработать. «Первый сеанс бесплатно, потом по ситуации. Это тонкие материи, гороскоп, потом высчитаем. Чем дальше, тем сложнее. Соответственно, будет больше стоить». То есть она дала понять, что это дорого и надолго. В общем, я оставил там эту бомбу. Обошлось без жертв, просто грохнуло. Не думаю, что после этого она перестала людей обманывать. Наша затея была бесполезной. Потом в рамках этой секции Королёв попросил меня научить еще нескольких ребят, как сделать снаряд. И мы ночью взорвали какой-то мусорный контейнер. После уже ребята сами сделали еще один, взорвали биотуалет. Для нас это было скорее ребячеством.

— Когда на рынке собирались взрывать, вы понимали, что последствия могут быть совсем другие?

— Честно говоря, не знаю, что ответить. Неприязнь уже сформировалась к тому времени.

— Неприязнь — это вы про жертвы?

— Да, было состояние какого-то безразличия к тому, что будет. В общем, скажу так: эту бомбу я сам сделал и сам подложил. Задержали меня в тот же день прямо на месте, если вы помните. Я ничего не отрицал. Осознание масштаба трагедии наступило уже гораздо позже. Психика так устроена, что ты избегаешь самых плохих мыслей. То есть как будто трагедия не связывается со мной лично, с моими действиями. Это такая способность мозга — придумывать себе кучу оправданий. Ужасно ведь осознавать, что из-за тебя погибли люди. И вот долгое время была стена, которая меня отделяла от этого. И уже в процессе отбывания срока я потихонечку смог этот барьер разрушить. Логически дошел до понимания всех этих вещей. Тогда все осознал. И стало невыносимо тяжело.

— Родители были в шоке, наверное?

— Я думаю, да. Но они меня не бросили. Родители, несмотря ни на что, всегда любят. Мои приезжают сюда на свидание.

— А ваша девушка?

— У меня ее не было на тот момент. Не появилось и потом, как понимаете.

— Некоторые осужденные прямо отсюда знакомятся по переписке, потом женятся.

— Пока как-то не сложилось.

— Вам сейчас 33 — возраст Христа.

— Возраст творчества. Вот я и творю. Рисовать любил с детства. Наверное, лет с шести всякие кружки по рисованию посещал. Художественный лицей окончил с красным дипломом, потом поступил в университет.

— За решеткой сразу стали рисовать?

— Нет. Вообще, долгое время я ничем не занимался в заключении. Даже скрывал, что умел рисовать, чтобы никто ко мне не приставал. У меня было внутреннее отторжение от этого занятия. Чувство, что я все разрушил. Было какое-то раздражение к рисованию, как напоминание обо всем, что я потерял. Потом меня начал посещать священник. И в ходе беседы он узнал, что я рисовал. И он мне сказал: «А давай-ка напишешь нам иконку». Я не мог отказаться.

— Что это была за икона?

— Анастасия Узорешительница. Потом я начал расписывать иконы для иконостаса.

— Человек, который рисует иконы, должен полностью покаяться. И, наверное, священник это в вас увидел, раз дал вам такое послушание.

— Я думаю, да. К тому моменту уже прошло много времени. Момент перерождения, к счастью, случился. Теперь я пишу иконы каждый день. Вот сейчас для храма в Хабаровске. Одна женщина, художник-реставратор художественного музея, мне дистанционно помогает осваивать новую технику, пишет письма, книги высылает. Я понимаю, что погибших не вернуть, я все понимаю. Но может, если мне оставили жизнь, она еще для чего-то хорошего послужит. Вот я могу иконы писать, а переписать прошлое — нет. С этим и буду жить.

Глава 3. Покаяние маньяка Миргорода

Он сидит передо мной в клетке и пытается мило улыбаться. Говорит так просто: «Убивал, потому что не видел причин себя ограничивать и потому что никто не останавливал». Московский маньяк Владимир Миргород по кличке Душитель, приговоренный к пожизненному сроку, убил 15 женщин и несовершеннолетнего (тот стал свидетелем расправы над его матерью). У него меньше жертв, чем у Чикатило или битцевского маньяка Пичушкина, но следователи считают, что многие убийства Миргорода просто не удалось доказать, а трупы — найти. Миргород навечно останется всем правоохранителям страшным напоминанием того, как можно было позволить серийному убийце орудовать буквально под носом. И это в столице, и это в XXI веке. Его фото — может, чья-то злая шутка? — до сих пор висит на популярном сайте знакомств.