Графоман

Нередко застенчивый, разговаривая с малознакомым человеком, навязчиво представляет себе в это время, как он сам при этом выглядит – как двигает ртом, выговаривая слова, как кивает головой, как неловко перебирает что-то руками, представляет, что собеседнику его все это может показаться странным, ненормальным. От этих цепких тревог сам еще более напрягается, краснеет, потеет, не знает, куда деваться – и еще более теперь пугается, что будут думать о нем Бог знает что. Только с близкими застенчивый способен по-настоящему смягчиться душевно и телесно и может даже обижать близких своей раздражительностью, командовать ими.

Особенно часто в отрочестве, юности застенчивый человек незрело бунтует, ненавидя свою застенчивость, несмелость, рабскую готовность подчиняться тому, кто сильнее. Это выражается во всплесках отчаянной храбрости с зажмуренными глазами, даже агрессивности и нахальства.

Вам не кажется, что все мы иногда немного сходим с ума? Достаточно ли глупо это для вас?

Реальность – это зубная щётка, ожидающая дома в стаканчике. Билет на автобус. Зарплата. И могила.

Меня здесь могут обвинить в педантичности и мелкой придирчивости. Отрицаю.

Это вовсе не значит, что жизнь у меня плохая. В любом случае я себя не жалею. Просто я пытаюсь привыкнуть к тому, каков мир на самом деле.

Порой я оглядываюсь на свою жизнь и удивляюсь тому, как мало доброго я сделал.

Порой я остро чувствую, что где‑то должен быть другой путь, по которому можно уйти от того человека, каким я стал – против своей воли или по неосмотрительности.

Мои тексты страшны для меня. Я чувствую их опасность.

Я могу быть только вождем уродов в мире, который не сможет стать другим. Сумасшедшие дома созданы человеком по подобию этого мира.

Я проигрываю свою судьбу. Ничего необычного. Проиграли свою жизнь 90 процентов населения земли.

Ты тоже проиграешь.

Мое творчество не нужно людям. Мое творчество – лишь проявление моей злости и зависти.

Не знаю, как может стать писателем глупый человек. А у меня получается быть только глупым. Я никогда не стану писателем. Смириться с этой мыслью очень страшно. Но у меня нет выхода. Судьбу не преодолеть.

Я не могу быть умнее своего героя. Очень хочется. Все мои герои умнее меня. Могу быть маленьким и незаметным. Мне нравится, когда я именно такой.

Не получается описать умного человека. Не знаю, как ощущает себя умный человек.

В сумасшествии человека нет ничего необычного. Вокруг меня много сумасшедших людей. Меня преследуют мысли сумасшедших людей. Защититься невозможно.

50

Я управляю своей жизнью. Я единственный имею власть над своими мыслями и сам сделал себя тем, чем являюсь в эту самую минуту

Я думаю, опасно слишком сильно сосредотачиваться на том, чтобы получить от жизни что-то определенное.

Мне кажется, способность ошибаться является существенной частью нашего жизненного опыта, и если мы будем избегать чего-то из-за боязни сделать ошибку, то постепенно лишим себя всего хорошего и полезного в жизни.

Задумайтесь над этим. Вам когда-нибудь хотелось убежать от всего? Реальность одинакова для всех.

Легко убедиться в том, что наш сознательный разум нас часто обманывает.

Я пишу лишь слова, которые необходимы человеку перед смертью. Все другие слова в жизни человека – лишние.

Очень неумело выдумываю себя счастливым и удачливым. Сложно понять, зачем мне это может быть нужно.

Что мне делать со своими кошмарами? Я не уверен, что мы с ними заодно. Скорее – соперники.

Я хочу рассказать лишь о том, о чем не сможет рассказать никто другой.

Пытаюсь быть умнее и талантливее, чем я есть в действительности. Очень стараюсь изобразить себя гением.

Мне нравится подсматривать за мыслями умных людей. Я жду, когда они скажут глупость.

Очень неловко выглядят люди, которые говорят, хотя им нечего сказать.

Забавляет мир, опрокидывающийся в отчаяние и хаос. Мне нравится знать, что надежды нет. Подозреваю, что надежды никогда не было. Но люди умеют жить среди своих заблуждений. Им это нравится.

В поражении человека нет ничего необычного. Я знаю, что каждый человек потерпит поражение. Почему другие надеются уцелеть? Мне не интересны их заблуждения.

51

Мне не нравится моя работа. Я много беспокоюсь. У меня никогда не будет денег. Я не могу бросить курить. Мне не хватает времени делать то, что я хочу. Мне не хватает терпения.

Такой уж я есть, ничего не поделаешь. У меня нет никаких особенных талантов. Мне нужно отдохнуть.

Я несовершенен. Не могу сбросить вес.

Вот, пожалуй, все, что я запомнил. У меня плохая память. У меня слишком много дел.

Я могу рассказывать только о мире патологичных ощущений реальности. Нормальности нет в моих текстах. В современном мире интересен не текст, а человек, его написавший. А я никогда не был интересным человеком.

Я лелею в себе ненависть. Раздуваю ее, как огромный шар. Только ненависть может быть моей помощницей в борьбе с этим миром. Ненависть и отчаяние. У меня нет других союзников.

Я могу рассказать только о борьбе человека с предложенной ему судьбой. Это отчаянная борьба.

В поражении человека нет ничего необычного. Человечество тоже обречено.