Грамматика кино. Курс по истории и теории кинематографа для начинающих

Внезапно девушка осознает, что Хиггинс – всего лишь безразличный педант, и приходит к пониманию смысла своей собственной истории, в которой она оказалась всего лишь пешкой в руках высокомерных и наглых людей. Так в кого же она превратилась? Неужели Хиггинсу удалось ее полностью изменить, или Элиза каким-то чудом смогла остаться собой? В последнем она не уверена.

В обоих фильмах отношения людей – это и есть история. Знакомство с Оуэном возвращает Дункану вкус к жизни, однако для Элизы встреча с Хиггинсом оборачивается катастрофой.

Еще несколько властных мужчин

Далеко не в каждом фильме можно увидеть столь удачное изображение последствий мужского доминирования, какое мне удалось найти в «Белой ленте» (2009) Михаэля Ханеке. Действие фильма происходит в немецкой деревеньке за год до начала Первой мировой. Власть и мощь находится в руках трех персонажей: пастора, врача и барона, который управляет местными жителями в стиле феодального общества. Эти трое уверены в том, что могут сделать из мальчиков и подростков местного церковного хора настоящих мужчин посредством строгого воспитания. Дисциплина в поселении невероятно строгая, а беспрекословное подчинение – обязательное условие, ради достижения которого не брезгуют использовать насилие.

Но странные, бесчеловечные, даже извращенные несчастные случаи продолжают происходить, несмотря на наказания грешников. Проволока, привязанная к воротам, ранит лошадь, на которой ехал врач, вследствие чего тот получает серьезные травмы. Кто-то подвергает пыткам умственно отсталого мальчишку, а один из амбаров сгорает дотла. Пол на лесопилке неожиданно прогнивает насквозь, из-за чего женщина проваливается под него и погибает.

Мужчины продолжают наказывать, мальчики продолжают сопротивляться, несмотря на то что ничего не понятно, доказательств нет, как и свидетелей. Узнать о том, кто из мальчиков (да и мальчики ли виноваты в этом?) учиняет беспредел, не представляется возможным. Сами ребята свою причастность отрицают, причем не спорят в ответ и не пытаются оправдаться.

«Белая лента» – это самая настоящая головоломка. Почему мальчики так себя ведут? Почему жесткая дисциплина мужчин не срабатывает согласно их ожиданиям? Половина критиков фильма считает, что сюжет показывает нам свою версию того, каким образом зарождался нацизм. Другая половина уверена, что такое толкование сюжета выглядит чересчур упрощенным. Зрители, в свою очередь, думают, что суровое отношение мужчин к мальчикам – это большая проблема, но причина ее возникновения и сама суть не до конца ясны.

Ханеке переделал отснятый материал для создания жестких, темных, черно-белых кадров.

«Белая лента»

Тема токсичной власти мужчин прослеживается также в «Зимней кости» (2010) режиссера Дебры Граник – картины о сексизме жителей на фоне горной цепи Озарк, о которой мы уже несколько раз говорили ранее. Девушка-подросток по имени Ри должна найти своего отца, который пропал сразу по выходе из тюрьмы, не заплатив ссуду за дом. Если ей не удастся притащить незадачливого папашу в суд, то Ри, ее умственно отсталая мать и двое младших братьев окажутся на улице. Однако среди мужчин, способных ей помочь, принято держать язык за зубами, особенно перед женщинами.

Вот вам небольшой кусочек диалога между Ри и ее дядей по кличке Тирдроп. Почувствуйте то пренебрежение, которое сквозит в голосе мужчины при разговоре с племянницей.

Тирдроп: Джессап никогда бы тебя не ударил. Уж не знаю почему, но я всегда ему говорил, что однажды кто-то очень дорого заплатит за то, что он тебя не лупил, когда было нужно.

Ри: Знаешь, я никогда не пыталась умничать, Тирдроп. Дядя Тирдроп.

Тирдроп: А мне так не кажется, детка. Ведь каждый раз, когда ты раскрываешь рот, из тебя так и лезет всякое заумное дерьмо.

В «Молчании ягнят» 1991 года Ганнибал Лектер (Энтони Хопкинс) доминирует над неопытным агентом ФБР Клариссой Старлинг (Джоди Фостер) неочевидным образом. Физически он находится за решеткой, но его сумасшествие пугает девушку не на шутку. В ее глазах Лектер – это слетевший с катушек маньяк, который поедает своих жертв. Прежде чем вскрылись его ужасающие деяния, он был превосходным психиатром, а Кларисса обладает прирожденным даром убеждения, что позволяет узнавать самые сокровенные секреты людей.

Так получается, что Клариссу направляют в тюрьму к маньяку за тем, чтобы тот помог ей составить психологический портрет другого жестокого убийцы, который снимает кожу со своих жертв и все еще гуляет на свободе. Это может стать ключом к его поимке.