Грамматика кино. Курс по истории и теории кинематографа для начинающих

Все еще без музыки

Мы привыкли, что в таких сценах должна звучать меланхоличная мелодия, поэтому хочется спросить: «А что происходит?». В 1962-м, когда фильм был снят, нагнетание атмосферы при помощи подходящей музыки было обычным делом. Неужели Энрико настолько бессердечен? Или это сделано нарочно?

Плывущая палочка

5:50. Склейка переключает наше внимание на плывущую в ручье деревянную палочку, которую Фаркуар замечает перед собой. Что этот момент здесь делает? Мог ли монтажер фильма Денис Де Казабьянка обойтись без него? Да, но каждый такой кадр, откладывающий повешение, добавляет смысла в фильм. Вы еще успеете в этом убедиться.

Солнце встает

В 6:08 солнце поднимается над вершиной холма. Фаркуар жмурится от солнечного света. Офицер тоже замечает его появление. Вся команда как будто ожидала именно его.

Флешбэк

За кадром мы слышим голос: «Эбби, Эбби!» И в 7:00 фильм переносит нас в сцену, где женщина и двое детей отдыхают на лужайке перед большим просторным домом. Именно такие дома себе строят успешные плантаторы. В замедленном действии нам демонстрируют, как женщина встает с лужайки и начинает двигаться в сторону камеры. Она будто приветствует своего мужчину, вернувшегося с тяжелого испытания. Она красива, а ее улыбка дарит утешение.

Слышно тихое, замедленное тиканье часов. Они тикают все быстрей и быстрей, пока не раздаются слова: «Забери его часы!» (7:20). Это вырывает сознание Фаркуара из закоулков памяти и возвращает его обратно на мост. Заметьте, слова произносятся только под самый конец флешбэка, не раньше.

Тиканье часов говорит нам о том, что по большей части история посвящена времени. Субъективному восприятию времени, если быть точным.

Руки

…вытаскивают из нагрудного кармана Фаркуара его часы, которые потом передаются в другие руки. Макрокрупные планы показывают нам всю жадность военных того времени. Ты умираешь, а мы заберем то, что ты имел.

Еще один дальний план

В этот момент (7:20) сцену заливает мягким светом рассветного солнца. «Внимание!» – слышим мы (7:45).

Дальний план с низкого ракурса

…снят с моста. На нем – Фаркуар и солдаты (8:00). В этом кадре нет действия, он просто тянет время. Опять же время течет мучительно медленно. Но возможно, что для Фаркуара это проблеск милосердия.

Итак, восемь минут продлилось то, что должно было произойти просто и быстро: солдат убирает ногу с доски, позволяя упасть Пейтону в объятия смерти. С момента возникновения кинематографа монтажеры всех мастей обычно пользовались этим трюком – ужимали время или растягивали его (Глава 9).

Крупный план: агония

На Фаркуара снисходит озарение – он понимает, что вот-вот умрет. Страдание проступает на его лице, которое сейчас занимает весь кадр. Он всхлипывает. Далее следует склейка – крупным планом показывается, как он пытается высвободить руки из пут.

Падение

8:30. Идет серия из шести кадров. Офицер кивает рядовому, что удерживает доску. Тот убирает с нее ногу. Фаркуар падает. Но эти кадры не совпадают; вместо этого его прыжок показывается серией из четырех кадров, которые слегка перекрываются, что является еще одним способом растягивания времени.

Веревка рвется! Пейтон падает в воду!

Под водой

Фаркуар находится под водой 90 секунд, идет смена дюжины кадров. Зрители уверены, что он, конечно же, утонет. Его руки и ноги связаны, он не сможет выплыть на поверхность. И снова монтажер Де Казабьянка сделал очень длинные переходы между кадрами. Каким-то образом Фаркуару удается освободить запястья от веревок. Рывком он срывает путы со своих лодыжек, выскальзывает из своих ботинок. Один ботинок уносит течением. Де Казабьянка позволяет камере глянуть ему вслед на прощание еще пару секунд.

Повторюсь: современные монтажеры обычно не делают таких длительных переходов. Во времена работы Де Казабьянки это тоже не приветствовалось. Медлительный темп повествования – не признак плохого монтажа, но свидетельство хороших кинематографических намерений. Течение времени измеряется ощущениями самого Фаркуара.

Стрельба в слоу-мо

Фаркуар всплывает на поверхность и кричит от радости (10:20). В версии Энрико ручей больше похож на глубоководную реку. Его легкие горят, он не верит своей удаче. Затем он оглядывается на мост. Офицер приказывает солдатам стрелять на поражение, но те не торопятся выполнять приказ. Никто не бросается в сторону берега, чтобы нагнать пленника. Пейтона, похоже, разрывает от счастья за спасенную жизнь и желания срочно убираться оттуда.

Возвращение к жизни

Напоминаю: действие происходит в зимнюю стужу. Но в момент, когда Фаркуар выныривает из воды и оглядывается, на улице расцветает лето. Жизнь бьет ключом (10:40). На каждом дереве есть листья. Тут и там видно гусениц, многоножек, пауков, плетущих свои паутины, но видит их, скорее всего, только Фаркуар. Он тратит драгоценное время на созерцание жизни.

Музыка (наконец-то)