Гранд-отель «Европа»

Слово «Пенджаб» означает «пять рек», и четыре из этих пяти находятся в Пакистане. Рельеф здесь более разнообразный, чем в индийском Пенджабе. Население состоит в основном из мусульман, тем не менее провинция Пенджаб известна как самая процветающая и либеральная во всей стране. Разумеется, все относительно, как мы скоро заметим, но столица Лахор — огромный мегаполис с населением более одиннадцати миллионов, почти европейский по духу. Париж Востока, как его называют, Сады Моголов, город-фестиваль. Это культурная столица Пакистана, центр индустрии моды и кино. Во всем Пакистане туристов можно встретить только в Лахоре. Для нас этого соображения было достаточно, чтобы уехать оттуда как можно скорее и направиться на запад, вглубь страны, где можно увидеть настоящий Пакистан.

В одной из чайных Лахора мы познакомились с юношей по имени Файзал, хорошо говорившим по-английски. Красивый, с длинной гривой, как у льва. Актер. Рассказал, что сыграл несколько эпизодических ролей в полнометражных фильмах и жаловаться нет оснований, но что он все же надеется когда-нибудь прославиться по-настоящему. Его семья им гордилась. И он был молод. Рассказал, что родился в деревне на юго-западе от Лахора, близ города Мултаны. Это недалеко отсюда, всего в трехстах пятидесяти километрах. Тоже в провинции Пенджаб. «Пакистан — большая страна». Ему повезло, что до родителей можно доехать всего за один день. Он навещал их не так часто, как хотелось бы, но регулярно. И собирался поехать в очередной раз через два дня.

Мы попросились отправиться вместе с ним. Он не понял, что мы имеем в виду. Мы объяснили, что хотим, чтобы он показал нам свою родную деревню. Он ответил «нет». Ему польстило наше любопытство, но он явно смутился. Разумеется, его родня будет рада с нами познакомиться, и мы можем пожить у них, сколько нам захочется; дело не в этом, но его родная деревня очень бедная и ничем не примечательная. Там нет ничего, что может нас заинтересовать. Туристам там делать нечего. Мы объяснили, что именно такое место нас и интересует больше всего. Объяснили, что мы не туристы, а путешественники. Добавили, что он уже стал нашим другом, а мы считаем своим долгом интересоваться жизненными обстоятельствами наших друзей. По опыту предыдущих поездок мы знали, что эта фраза открывает многие двери. Сработало и в этот раз. Он неохотно, но согласился.

Деревня, где родился Файзал, называется Музаффаргарх. Она находится между реками Инд и Ченаб, примерно в часе езды от города Мултаны. Файзал не солгал. К нашей радости, деревня оказалась именно такой: бедной и ничем не примечательной, — как он нам ее и описал. По обеим сторонам щербатых улиц — серые дома из безотрадного бетона, как везде в странах третьего мира; к стенам прижался импровизированный городок ларьков, палаток и магазинчиков, сооруженных из профлиста, ящиков и полиэтилена. Повсюду драные, запыленные навесы из пестрых тканей, создающие тень для жителей, которые на этой жаре, громко горланя на своем гортанном языке, борются за пыльное место под солнцем. Хлипкие тук-туки с яркими надписями кашляют черным выхлопом, загрязняя воздух, такой горячий, что невозможно дышать. Сморщенные и подгнившие фрукты продаются за гроши. На каждом углу крутится шаверма на полуобъеденном шампуре. Музаффаргарх оказался потрясающим местечком. Нам нечасто доводилось видеть в мусульманских странах настолько аутентичную бедность.

Хотя деревня постоянно была во взбудораженном состоянии и казалось, что жители вот-вот соберутся все вместе и поднимут стихийное восстание, в какой-то момент мы заметили, что крики стали еще громче, чем обычно. Это случилось на второй день нашего пребывания в гостях у Файзала. Или на третий? Ты не помнишь, Ивонна? Ладно, неважно. Мы с Файзалом шли по главной улице, направляясь к торговцу коврами, который был его родственником, — как, впрочем, большинство жителей Музаффаргарха, — и вдруг встретили толпу, двигавшуюся с громкими криками. Когда эти люди приблизились, мы увидели, что они насильно тащат молодого человека с окровавленным лицом. Со всех сторон в него летели плевки. Некоторые пытались его ударить, но другие их отталкивали. Выглядело все очень по-настоящему, в первичной естественности. Файзал сказал, что нам лучше свернуть на другую улицу, но мы хотели оставаться открытыми для восприятия незнакомой культуры и понять, что происходит с этими людьми. Мы всегда такие. Не для того мы пролетели несколько тысяч километров, чтобы в испуге ретироваться, едва завидев что-то аутентичное. Следом за толпой мы пошли на центральную площадь. Там крики неожиданно оборвались. Над толпой повисла неестественная тишина. Мы спросили Файзала, в чем дело.

— Панчаят, — ответил он.