Граница дозволенного

— Я не видела ничего невыносимого и абсурдного. Иначе бы не предложила.

— Ты предложила, зная, что я откажусь.

Тогда в крохотной кафельной кладовой при офисе Микеля, с кофе и электрическим чайником, в окружении множества чистящих средств, мне казалось, что Бернардо сможет противостоять своей гордыне. Бернардо, свободный в мыслях и поступках, незашоренный, доверяющий жизни и готовый попробовать что-то нестандартное, мог бы согласиться на мое предложение. Мы разговаривали второпях, боясь, что нас кто-нибудь услышит, оба возбужденные: он — перспективой лечь со мной в постель, я — заняться любовью при Эсекьеле. Бернардо превратился для меня в единственную надежду вернуть секс в мой брак. Двигавший мной порыв сокрушал всякий стыд, до такой степени мне хотелось повторить случившееся у нас с Эсекьелем, только чтобы теперь Бернардо присутствовал во плоти. После того дивана мы с Эсекьелем еще занимались любовью и мастурбировали вдвоем, представляя Бернардо, и проговариваемое вслух с каждым разом делалось все реалистичнее, будто не было в этом ничего несусветного и все могло бы осуществиться, стоит только предложить.

В узкой и тесной каморке мы так ни о чем и не договорились. Чайник уже выпускал клубы пара, и аромат кофе смешивался с едкими запахами порошков. Мы шептались, склонившись друг к другу, как заговорщики. Бернардо, не поддаваясь на уговоры, то и дело порывался меня поцеловать. Но я хотела уломать его, заставить принять мои условия. Я описывала, как все будет происходить, как я отдамся ему с невиданной прежде свободой. Он ответил, что я спятила, а Эсекьель тем более, что мне нужно брать ноги в руки и спасаться, но я не слушала, продолжая гнуть свою линию в надежде, что он подчинится. Откуда только взялось у меня это безрассудство, этот эгоизм, эта наглость, с которой я собиралась использовать Бернардо, ни на секунду не задумываясь о его чувствах? Мной двигало не просто извращенное желание — мне казалось, что я спасаю свой брак. Позже я поняла, что на месте Бернардо мог быть кто угодно, нам просто требовался кто-то третий, возвращающий нам, как ни парадоксально, иллюзию утраченной близости.

— Нет, я не знала. Если бы ты отбросил гордыню и предвзятость, возможно, взглянул бы на это как на приключение.

— У меня такое чувство, что ты никогда не верила в мою любовь.

Я улыбаюсь этому всплеску романтизма. Самое время сменить направление и сойти с тропы эмоций и догадок, на которую мы ступили. Романтизм сковывает любые самые неуместные страсти твердой леденцовой коркой, превращая в безобидные карамельки.

Я приготовила куриное карри с рисом басмати — не для того, чтобы произвести впечатление на Бернардо, его ничем не удивить, — просто воспользовалась одним из своих коронных проверенных рецептов. Он ведь считает себя не только архитектором, а еще и ландшафтным дизайнером, психологом, политологом и гурманом.

Перед самым десертом снова звонит Роке. Я скрываюсь в спальне, но там связь чуть хуже. Уверенности по сравнению с утренним разговором у меня прибавилось, поэтому я бесстрашно сообщаю, что ужинаю с Бернардо. Пусть лучше привыкает к тому, что у меня есть прошлое, вчера никуда не денется ради завтра. В голосе Роке появляется настороженность. Я заверяю, что беспокоиться ему не о чем, единственное, что от него требуется, — как можно скорее приехать в Рунге, когда вернется.

Пока Бернардо не поднимается из-за стола, собираясь уходить, мы делаем вид, что сможем остаться друзьями. Обманываем себя банальностями, перебрасываемся ничего не значащими новостями, беззаботными комментариями насчет интересных проектов, под конец изображаем тот самый дружеский разговор, который вроде бы и не посвящение во что-то сокровенное, но и не светская беседа. Это наша главная проблема — какую дистанцию держать. Оставаться на расстоянии, как за столом, глупо, учитывая насколько мы когда-то были близки. Мы оба ощущаем невольное напряжение, и все кажется натянутым, неловким, неестественным. Но близость и открытость, как тогда у камина, без живительной любви и страсти тоже все усложняют, омрачая атмосферу взаимными упреками. Единственный возможный сейчас выход — перестать видеться. Бернардо, похоже, понимает это и сам: вместо пошлого поцелуя в щеку на прощание он, скроив свою гримасу, протягивает мне руку.

— Когда-нибудь увидимся.

Через несколько дней после того разговора в тесной кладовой я, как и планировала, ушла из проекта. Перспектива взять год творческого отпуска и уехать в Нью-Йоркский университет читать магистрам лекции по писательскому мастерству на испанском начала обретать для Эсекьеля конкретику. В газете сложностей не предвиделось: от него требовалось посылать по статье в месяц, редакция же обещала никем своего популярного обозревателя не заменять, а дожидаться возвращения. Но Эсекьель самокритично считал, что редакция просто не сможет найти другого дурака, который согласится на такое неблагодарное занятие.