Границы души

«Чёрный снег и чёрные грачи…»

Чёрный снег и чёрные грачи,

А вокруг — от неба до земли

Всё поёт, бульбулькает, журчит

И курлыкает, как журавли.

«Десяток лет и два десятка…»

Десяток лет

И два десятка

Спокойствия и тишины,

А я,

Как та вдова-солдатка.

Всё не опомнюсь от войны.

«Спокойно и ровно…»

Спокойно и ровно

Любить не умею.

Любовь моя —

Словно

Гиря на шею.

«…Тебе со мной — беда…»

…Тебе со мной — беда.

Не знаю, будет ли легко,

А скучно — никогда.

«Когда на улице метель…»

Когда на улице метель,

В дому особенно уютно,

Приятен свет,

Мягка постель,

И спится сладко,

Беспробудно.

«Сплю на овчине…»

Сплю на овчине,

Прикрыт овчиной,

Себя самого

Зову молодчиной.

«Запой, соловушка, запой…»

Запой, соловушка, запой

В подлеске

За моей избой.

И пусть поэзия моя

Достойна будет соловья.

«Ой ты Русь, моя Русь…»

Ой ты Русь, моя Русь —

Ноша невесомая!

Насмеюсь, наревусь

У себя дома я.

«Все ушли. Я опять один…»

Все ушли.

Я опять один.

Только письма да папиросы,

Да все то, что оставил сын…

И все те же вопросы, вопросы.

«Затянуло пашню…»

Затянуло пашню,

Словно заводь илом.

День мой, день вчерашний

Мусором забило.

«Поздней осенью, как рогожа…»

Поздней осенью,

Как рогожа,

С эвкалиптов слезает кожа

Дранкой, лентами…

И стволы

Вдруг бесстыдно оголены.

«Пути поэзии трудны…»

Пути поэзии трудны,

И все ж мы за нее в ответе —

Кому-то и стихи нужны,

И я не зря живу на свете.

«Я не по полу хожу…»

Я не по полу хожу,

Хожу по острому ножу.

«Всё во имя совести…»

Всё во имя совести,

Всё во имя чести,

Всё — от первой повести

До последней песни.

ЛИРИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

Из дневников

14 ноября 1938 г. Осень — золотых дел мастер.

Декабрь 1939 г. Видел сон: в темном тоннеле метро навстречу поезду вдруг откуда-то вышла запряженная в телегу лошадь. Сворачивать ей было некуда, а поезд шел быстро. Что было дальше — не знаю.

16 августа 1953 г.

Вот и всё. И никакой концовки,
Только лес березовый вокруг.

5 октября 1953 г. Поэты! Овладевайте смежными профессиями.

23 мая 1954 г. Ночью, в лесу, все удаляясь, дико, резко, почти как страшный хищник, кричал козел. Кажется, что такой крик должен был бы испугать волков, а для них, наверное, этот крик слаще меду и вина — приманка!

1954 г. Человека сняли с должности. Человек думал: всё рушится, жизнь сломана. А оказывается — ничего подобного. У него есть своя профессия, своя страсть, свое дело в жизни, независимо от должности.

1955 г. Конечно, история спишет многие из наших недостатков. Наши тридцать с чем-то лет — это миг, так, парок перед вечностью, небольшой отрезок. Но ведь мне жить в этот отрезок. Другого отрезка у меня не будет.

5 мая 1957 г. Зажмурься, но скажи правду!

10 января 1958 г.

Страдание — начало всех начал…

Апрель 1958 г. В жару все лужи, даже самые большие, пересыхают. А роднички, даже маленькие, остаются.

14 июня 1958 г. Пожить бы мне в стране у Берендея…

*** На Руси — свои щуки, свои караси.

18 июня 1958 г. Птицы разговаривают. Есть язык — это ясно, это точно.

24 июня 1958 г.

Хотелось бы лося,
Да не удалося!

11 июля 1958 г. Я убивал, я много убивал. Бывали и промахи и неудачи. Но вспоминаю и горжусь не тем. А днем, когда я в первый раз пощадил птицу, не выстрелил.

*** В лесу хорошо. А на опушку выйти — лучше. Ширь. Река. Провода, опоры-мачты, дорога вдаль. И вся опушка в цветах, словно и они вышли сюда выглянуть, осмотреться. А какое небо, его больше, чем земли, и тоже не пустое. Небо не пусто! И ветер. А что без ветра? Ветер меняет цвета на земле.

*** Трудно дереву умирать. В земле корни, в глубине.

*** Что то есть чарующее в понятиях «начало» и «конец».

16 июля 1958 г. Окно. Надо, чтобы стекло всегда было чистое. Промывайте, протирайте стекла: через окно виден весь мир.

17 октября 1958 г. Меня, быть может, поблагодарят за то, что я не писал обо всем, что вижу. А дочка просит: «Пиши сказки, папа!»

*** Темный день осенний. Даже электролампочка кажется солнышком. Дерево в окне то появится, то исчезнет.

25 ноября 1958 г. Старый бор сгорел, все колоды сгнили. Вырос новый — чистый бор. Сосна к сосне, одна к одной, сосны отражаются в Юг-реке. Чистый, светлый бор — в нем всегда солнце.

*** Хорошо у нас. Но если бы река еще! Без реки красота не та. Потому-то Юг-река ни одной деревни не обошла — извилины, излучины, весь район осветила, исколесила, украсила. Всех осчастливила — никого не обидела.