Границы души

на Бобришном Угоре.

Только на Бобришный.

Там есть

против крыльца

моего охотничьего дома

старая береза

с муравейником —

самое чистое место на земле,

самое дивное и сухое.

В грозы обмывается,

в ветры обдувается.

Отсюда

в детстве съезжали мы с горы,

потом — охотились здесь

на рябчиков и глухарей…

Вот место,

которое я для себя выбрал.

Прошу только сюда:

на Бобришный Угор.

1967

Мухоморы

Из кустов, как с экрана,

Смотрят в очи вселенной

То шатры Чингисхана,

То Василий Блаженный.

Прохожу коридором

По сосновому бору:

Счета нет мухоморам —

Мухомор к мухомору.

А отсюда, бывало,

На телегах, навалом,

Снедь лесную возили —

Пестерей не хватало.

Вдоль борушки-опушки,

Словно девочки в школе,

Бесенились волнушки

С бахромой на подоле.

Табунились маслята,

А по влажному скату

В листьях прятались грузди,

Как зайчата в капусте.

Даже белые были —

Что ни год, в изобилье

Выносила их осень.

Как хлеба на подносе.

А теперь тут заборы

По всему косогору

И одни мухоморы —

Мухомор к мухомору.

Разнородны и ярки,

Как заморские чарки,

Как ковры на паркете.

Как почтовые марки

На зеленом пакете.

Длинноногие франты

В чужеродном наряде.

Наглые оккупанты

На победном параде.

1967

Утренняя почта

Не поземка ночью

Снегу намела —

Утренняя почта

Посреди стола.

Отбираю срочную,

Что душе мила.

Все делю поровну:

Важное — в стопу,

Остальное — в сторону,

Как щепу.

Будто свежая щепа —

Письма по избе.

Но от каждого — тропа

К чьей-нибудь судьбе.

Рубят лес там и тут,

И щепа летит,

И со всех концов идут

Письма, полные обид.

Просят жены и мужья

Укрепить семью.

— А нельзя ль иметь, друзья,

Голову свою?

От влюбленных вороха —

Их не перечесть.

Главным образом в стихах —

Даже рифмы есть!

Открываю в чью-то жизнь

Дверь — рву конверт:

«Поддержи, заступись.

Защити, дай совет!..»

— Добрый дай совет!

Если б сам не писал,

Сам не грешил… —

Я бы кое-что сказал

Им от души!

4 февраля 1968

Академгородок

1

Посреди поселка

Кормятся клесты.

Стелется поземка,

Распустив хвосты, —

Легкими и юркими

Среди снежных груд

Серенькими струйками

Белки бегут.

Прямо под ногами

Мечутся дымками,

Катятся клубками,

Веют ветерками.

За сосновым бором

От берез бело —

То ли это город,

То ли село.

По кромке поселка,

Где институт,

Стелется поземка —

Белки бегут.

6 февраля 1968

2

Редкая погода в городке,

В небе облаков ни лоскутка,

Ветерков вокруг — ни ветерка.

Снег сухой хрустит на холодке.

Улицы как просеки в лесах.

На Морском проспекте — край земли.

Из берез

        жилые корпуса

Выплывают, будто корабли.

Прямо от гостиницы лыжня:

Оттолкнись — и лётом по прямой,

Где в вершинах птичья щебетня,

Где живицей пахнет и зимой.

5 февраля 1968

«Что ж ты спишь, ветер…»

Что ж ты спишь, ветер,

Куда глядишь?

Хуже всего на свете

Такая тишь.

Сосны, обессилев

От снежных груд,

Руки опустили,

Спины гнут.

Снег вроде дыма —

Пока летит,

Почти невесом,

А невыносимо

Придавит он.

Обломает ветви у ствола,

Обломает крылья —

Будет роща гола.

Одни будылья.

Обломает ветви,

Того гляди.

Покалечит лес.

Что ж ты медлишь, ветер,

Гряди, гряди!

Нагрянь с небес.

7 февраля 1968

Вязы

К вам иду с верою,

В вашу мощь уверовав…

Не оскорблю ни одного дерева —

Ни на одном не повешусь.

Милые мои вязы,

Вы мне — как братья.

Давайте начнем с азбуки,

Всю жизнь сначала.

В детстве был я огненно-рыжим,

Почти красным.

Как столько прожил

                и выжил —

Самому неясно.

А все мне мало,

Мало!

Вы смените листья —

Для вас опять лето.

А со мной —

Раз оголиться,

И моя песня спета.

8 февраля 1968

«Шелестит, шелестит листва…»

Шелестит, шелестит листва

Надо мной,

Над моей головой.

Точно так — людская молва:

Все о нас.

Обо мне с тобой.

Я один теперь.

Синева,

Да цветы вокруг, да трава…

Разговариваю с тобой —

Сам с собой,

Сам с собой.

Неужель тебя нет?

Неужель

Ничего никогда не узнать?

Подтянуться б,

На цыпочки встать —

Где ты там?..

А листва — как метель.

Ты-то видишь меня или нет?..

Только липы шумят в ответ.

1967

«Счастливы однолюбы…»

Счастливы однолюбы —

Они что единоверы:

Душа не идет на убыль,

Чужды ей полумеры.

Раз навсегда влюбиться

Это,

    ни мало ни много,

В жизни определиться,

Выбрать свою дорогу.

20 февраля 1968

«…Подари, боже…»

…Подари, боже,

Еще лоскуток

Шагреневой кожи.

И женщины, женщины

Взгляд влюбленный,

Чуть с сумасшедшинкой

И отрешенный,

Самоотверженный,

Незащищенный.

Еще хоть одну,

С ее миражами,

Большую весну

С журавлями, с ветрами.

С ее полноводьем

И полногрудьем,

С разнопогодьем

И многотрудьем.

Еще сверх счета

Прошу у бога

Одну охоту,

Одну берлогу.

А там и до осени

Недалёко,

До золотоволосой,

До кареокой,

С поволокой,

С многоголосьем…

А там прихватим зиму

Неукротимо…

1968

«Так же будут юноши писать…»

Так же будут юноши писать

И стихи и прозу,

Так же будут ветры задувать

И трещать морозы.

Все, что пело, будет впредь

Так же петь,

Достигая роста…

Просто можно зареветь —

До того все просто.

Так чего же мне желать

Вкупе со всеми?

Надо просто умирать,

Раз пришло время.

28 апреля 1968

СТРОФЫ

«Поэзия!.. — Вряд ли припомню…»

Поэзия!.. —

Вряд ли припомню,

Когда это все началось.

Поэзия, как нелегко мне

В голодной деревне жилось!