Границы души

«Когда все силы на исходе…»

Когда все силы на исходе

И стылость осени в крови,

Еще сильнее год от года

Потребность в жертвенной любви.

Чтоб кто-то ждал тебя весь вечер,

Осатаневшего от дел,

Клал руки ласково на плечи,

Отогревал, кормил, жалел…

И хоть уж ясно, что не можешь

Свершить,

О чем всю жизнь мечтал,

Тебе с годами все дороже

Слова признаний и похвал.

1962

«От кустика да к кустику…»

От кустика да к кустику

по ягодке, по кисточке —

в корзинке полно.

По рыжику, по груздику —

ведро насолено.

По слову, по присловию,

к словцу словцо —

и вот стихотворение,

и книга налицо.

Поэма есть,

и новая

почти завершена —

и жизнь прошла не попусту,

и смерть мне не страшна.

1962

Весенняя болтовня

С зимы о весне мечтаем,

Живем как в волшебном сне,

Болтаем,

Болтаем,

Болтаем

О ростепели, о весне.

А стужа —

Она крепчает,

Все толще на речках лед,

И ветер, свистя, наметает

Сугробы у наших ворот,

До самых высоких окон,

До чердаков,

До крыш.

А до весны далёко,

Далёко —

Не разглядишь.

Деревья сгибают плечи

Под тяжестью снежных глыб.

Клестам пробиваться нечем,

И воздуха нет для рыб.

Солому с сараев срываем,

По норме скоту корма,

И все болтаем,

Болтаем,

Что не навек зима.

А только весна наступит,

Сломает,

Растопит лед —

Вода забурлит, как в ступе,

И тоже

Болтать начнет.

1963

«Осенью засыпает вода…»

Осенью засыпает вода —

Холодна становится и темна.

Много ли из-подо льда

Видит и слышит она?

А ослепнет человек —

Долго ли помнит во мгле

Под ледяною корочкой век

Краски на небе и на земле?

Душа тоже слепнет.

И что ж?

Мутной, как водоем,

Всё ей порою вынь да положь

Память о светлом, о былом,

О назначенье своем.

1964

«В этом поле замерзнуть можно…»

В этом поле замерзнуть можно —

Снег по грудь,

Никаких примет,

Бесконечное бездорожье,

Только ветер свистит тревожно,

Только заячий вьется след.

На приволье, а как в неволе…

Если б лыжи!

Но лыжи где?

А кому-то и в этом поле

Хорошо, как рыбе в воде.

1964

Перегрузка

Вся жизнь в перенапряжении,

Порой до потери чувств,

Отрыв от земли,

Кружение,

Снижение, торможение

И, наконец, приземление —

Спуск.

И новое воспламенение,

И новое самосожжение.

Какие нервы выстоят,

Какое здоровье не сдаст? —

Наслаиваются неистово

Волнения пласт на пласт.

Ни у друзей, ни дома,

                 ни на пиру

Спокойствие не знакомо,

                   не по нутру.

1964

Границы души

А душа у меня все-таки есть.

И у нее свое зрение, слух и память

и свой сказочно-богатый мир.

Это целая держава,

в которой царит воображение

да желание добра и правды.

Зрение души удивительно —

оно тоньше ультрамикроскопов,

сильнее локаторов.

Душа видит в пространстве

и во времени,

проникает в глубь веков,

заглядывает в самое себя.

И слух у души

совершеннее морских эхолотов —

слышит она музыку вечности,

голоса цветов и трав,

их рост и дыхание.

А память души —

это граничит с чудом…

Берегите душу,

раздвигайте ее границы,

расширяйте се полезную площадь,

чтобы приблизиться к будущему.

1964

«И когда, может быть, впервые…»

И когда,

может быть, впервые

мне стало невыносимо тяжело —

ты меня не поняла.

Ты отвернулась от меня,

не увидела меня

и не пожалела.

И я остался один.

Я должен был бы стерпеть

эту боль и обиду,

смолчать…

Но я не стерпел.

И на этом все кончилось:

я потерял тебя.

1966

Тимониха

Деревни — как сказания,

В длину и ширину.

Уже одни названия

Плотны до основания,

Что сруб —

Бревно к бревну.

Тимониха, Лобаниха,

Тетериха, Печиха —

В них что-то есть от Палеха,

От песни тихой.

И все — по кромке берега

На Сохте неглубокой,

Извилистой, негромкой,

Затянутой осокой.

От этой речки быстрой

Любого мужика

Вводи в Совет министров,

В Политбюро ЦК.

А я живу в Тимонихе

У Васи у Белова…

Там избы, словно бабы, —

Добротны и плотны,

А бабы, словно избы,

Степенные.

Коли не Колоти́ловы,

То уж Колоколены:

На песни волокнистые,

На сказы — мастера.

Тимониха, Тимониха,

Домов, наверно, пять.

И некому в Тимонихе

Домов пересчитать.

1966

«Когда говоришь с другом — помни…»

Когда говоришь с другом — помни:

быть может,

это последний разговор с ним,

это последний день его жизни,

последний раз видишь его…

Помни:

завтра может его не быть.

Ты навсегда потеряешь друга.

Спеши любить его,

жалеть и любить.

1967

«Прости меня, мама…»

Прости меня, мама,

прости — что пусто в твоей избе,

а я это вовремя не заметил,

прости — не заметил,

что ноги твои отекли,

что пальцы скрючило от работы.

Прости меня, моя родная земля, —

я рожден здесь для того,

чтобы все видеть

и обо всем рассказать людям…

А я долго на все закрывал глаза.

1960

Снег

С детства,

С самых первых зим

И на весь свой век,

Как Отчизны сладкий дым,

Полюбил я снег.

Полюбил его покой

И буранный вой.

Снег не мертвый,

Он живой —

Вихорь огневой!

У него свое лицо —

Запах, вкус и вид.

Звон морозный бубенцов —

Это снег звенит.

Знает вся моя родня:

Из села

Лыжня

Столбовой дорогой в мир

Стала для меня.

Не о вечности грущу —

На земле мой век!

Все ж, когда умру, —

Прошу:

Схороните в снег,

В его светлой мерзлоте

На Бобришной высоте.

1967

«Схороните меня на Бобришном Угоре…»

Схороните меня