Главными оказываются духовный мир героя, его чувства и настроения. А так как среда и сфера этих чувств условная, комастическая, т. е. застольная, условна действительность и столь же условны ситуации, условными оказываются все эти герои, включая авторское «я». Под маской условных персонажей эпиграмматисты, и прежде всего Асклепиад, демонстрируют множество оттенков любовного чувства, а ускользающую в своей условности традицию удерживают и вновь оживляют обилием якобы реальных вещей внешнего мира. Лампы, венки, дверные засовы, плащи, пояса, накидки, цепи, луки, стрелы приходят в эпиграмматическую поэзию не как предметы повседневного обихода, а фетишами, символизирующими реальность чувств. Они позволяют поэту конкретизировать то, о чем он говорит, преодолевать мешающую ему иллюзорность. Его герой, всецело поглощенный своими чувствами, будет говорить о целительной смерти (№ 15, 17), не бояться посылать вызов самому Зевсу, Эроту и Эротам (№ 11, 16, 17) и наряду с этим наслаждаться жизнью и призывать следовать его примеру (№ 2, 4). Асклепиад любит демонстрировать свое искусство комбинаций различных видов эпиграмм, соединяя даже противоположные. Так, в одном из четверостиший горестная смерть девственницы — мотив подлинных эпитафий — должна напомнить не столько о быстротечности жизни, сколько призвать к любовным утехам — застольный мотив (№ 2). Песни перед закрытой дверью некогда входили в ритуал симпосиев и являлись завершением ночных гуляний сотрапезников. Такие песни впоследствии возродились в виде европейских серенад. Асклепиад первым успешно использует их как модель эпиграммы (№ 13, 14, 35).
Реальные эпитафии, экфрастические эпиграммы, надписи на книгах, прославляющие их сочинителей, продолжают существовать; сохраняется прежняя внешняя форма надписи, но голос автора звучит в них уже неумолчно. Асклепиад, как уроженец одного из островов, не обошел вниманием мотив гибели в море (№ 30, 31). А у его последователя Гедила мотив морского бедствия уже полностью метафоризируется: крушением застигнуты трое моряков, которых нагими вышвырнули из дома три гетеры (№ 11). Пикантная жанровая картинка смыкается с притчей и завершается назиданием:
Вариант этой эпиграммы, развивающий тот же образ, сохранен у Мелеагра (№ 60). Поэты-эпиграмматисты заимствуют друг у друга темы и сюжеты; они предаются увлекательной игре, в которой каждый из них старается по-разному описать одно и то же, расцветив ситуацию новыми тонами и подробностями, внеся нечто оригинальное, свое. Иногда поэты сознательно подчеркивают общность, как например, Посидипп (№ 24), создавая псевдопосвятительную надпись, в которой варьирует тему, использованную Асклепиадом (№ 6). Оба эти стихотворения являются изящными шутками, лишь отдаленно напоминающими реальные посвятительные надписи, хотя в них по всем правилам поименованы посвятители, перечислены дары, указан повод для посвящения и названо божество — «любезная Киприда». Отличие обнаруживается в тончайших нюансах, для распознания которых слушателям и читателям одинаково необходимы большой опыт и основательная эрудиция. Эти ранние эллинистические эпиграмматисты, владея в совершенстве искусством словесно-художественной мистификации, могут сочинять и подлинные эпиграммы, предназначенные для того, чтобы быть надписями.