Мир приобретает под владычеством Зевса вполне упорядоченное единство, по праву называясь космосом (греч. cosmos — порядок, красота), который вполне может быть противопоставлен безмерной, бесформенной разверстой бездне Хаоса. Вселенная в классической мифологии напоминает по форме яйцо, в равной мере сплюснутое на полюсах. На одном из них — Олимп, смыкающийся с эфирными высями, огненной разреженной материей, то есть верхнее небо. На другом — глубина Тартара, проросшего корнями земли и моря, вечный мрак нижнего неба. Посредине это яйцо как бы перерезано пополам тонким диском земли, на которой живут люди. Над землей — воздушные пространства, где веют ветры. Над землей встает Эос — заря, днем ходит солнце — Гелиос, двигаясь с востока на запад и ночью переплывая в золотом челне через реку Океан, чтобы снова взойти на востоке. Ночью земля освещается луной — Селеной и бесчисленными звездами.
На земле текут реки и источники, зеленеют леса, цветут цветы и поля, на ней возвышаются горы, ее омывает бескрайнее море.
Под землей — царство смерти, где во дворце со своей супругой, дочерью Зевса Персефоной, обитает мрачный бог Аид и куда приходят после смерти души умерших. На земле существуют места, таящиеся в глубоких пещерах (а пещера — всегда связь земли и подземного бытия), откуда ведут пути к царству мертвых. Они на крайнем востоке, где-то в Киммерии (возможно там, где наша Таврида), на крайнем западе, где закатывается солнце (а запад — закат, и есть смерть), у потока Океана вблизи сада Гесперид — нимф заката (яблоки, там зреющие, дают богам вечную молодость) и, наконец, поближе к людям, на древней италийской земле, у Кум, где обитает в пещере пророчица Аполлона — кумекая Сивилла и где в священном лесу золотая ветвь Персефоны, сорванная героем, открывает вход в мир небытия (Верг. Эн. VI 136-148), так что род человеческий или, как его называли древние, "однодневки" ("эфемериды") живет на земле, ощущая неизбежную связь со смертью. Только герой, да и то не всякий, может с ней побороться и преодолеть ее.
Судьба людей и соперничество Прометея с Зевсом
Герои еще не появились на свет, ибо они произойдут от браков богов и смертных людей. А пока Олимпийцы застали на земле какие-то жалкие подобия человека, тех, кто попал в этот новый мир из давней архаики, где кратковечные существа со слабыми начатками осмысленной жизни ютились под землей в страхе перед звериной силой владычицы-природы. Эсхил, как было сказано выше, нарисовал выразительную картину копошащихся во тьме, не различающих дня и ночи порождений земли. Не исключено, что это именно те самые людишки, которых сын титана Иапета Прометей вылепил из земли и воды.
Видимо, в античной мифологической традиции несовершенство первых людей связано с тем, что они обязаны своим появлением Прометею, давнему сопернику Зевса по благодетельным для человечества функциям.
Недаром существуют в противовес Прометеевой и другие версии происхождения людей. Некоторые более архаические, другие более классические. Так, например, в поэме Нонна (VI в. н. э.) о Дионисе повествуется (VI 155-388) о том, как титаны растерзали Диониса Загрея (Великого охотника), сына обернувшегося змеем Зевса и подземной Персефоны. В свою очередь титаны были испепелены молниями Зевса, наславшего на землю великий потоп. А из пепла титанов и крови Диониса появились первые люди (Олимпиодор. Комментарий на платоновского "Федона" 61 с), обреченные отныне на страдальчество (в память о муках Диониса) и на великую дерзость (в память о злодеянии титанов).
Рассказ, напоминающий жалкую участь первых людей у Эсхила, находим и у Платона в диалоге "Протагор" (320d — 322d). Здесь миф о тех временах, когда боги уже существовали, а людей и животных не было. Тогда боги создали первых людей и животных в глубине земли из смеси земли и огня, добавив соединительные частицы. Затем Прометею и его брату Эпиметею было предписано вывести их на свет и распределить между всеми средства к жизни и разные способности. Неразумный Эпиметей одарил в первую очередь животных, а затем, когда Прометей выяснил, что на людей не хватило средств к жизни, он украл огонь из кузницы Гефеста и Афины и наделил им человечество, спасая это последнее от гибели.
Знаменитая история о попытке Зевса погубить хтонический род первых людей и о заступничестве Прометея может быть рассмотрена с двух позиций — с позиции правоты Прометея и с позиции правоты Зевса. Но для того, чтобы это понять, необходимо вспомнить об исконном соперничестве двоюродных братьев, сыновей титанов Кроноса и Иапета.