Книга Гидеона
Кто он, третий, идущий всегда с тобой?
Посчитаю, так нас двое – ты да я,
Но взгляну вперед по заснеженной дороге,
Там он, третий, движется рядом с тобой.
Т.-С. Элиот. Бесплодная земля
Глава 1 Реджо, октябрь 1505
Пришли мне какую-нибудь свою вещь. Пришли мне чулки, в которых танцевала, или сорочку, в какой спала жаркой ночью. Пришли мне свою наволочку или щетку для волос. Убеди меня, что я до сих пор жив.