Грэм Мастертон. Рассказы

Никто, разумеется, не поверил второму мальчугану, кроме моей прабабушки, потому что она его знала и знала, что он всегда говорит правду. Она принялась исследовать, как оживают неодушевлённые предметы в темноте и записывать всё это в тетрадь, и эта тетрадь перешла ко мне. Никому больше из семьи она оказалась не нужна. По их мнению, всё это от поехавшей кукухи.

Для большей выразительности, она покрутила пальцем у виска.

— Ну, не знаю, что и думать, — сказал на это Дэвид.

— Просто опасайся тьмы, — посоветовала Элис. — Относись к ней почтительно. Вот всё, что я могу сказать. И если увидишь, что халат выглядит так, словно вот-вот оживёт, поверь, такое может случиться.

Тем вечером Дэвид поздно вернулся домой. В прихожей перегорела лампочка, и ему пришлось пробираться в гостиную наощупь.

В гостиную падал слабый свет с близкой автомагистрали. Дэвид обитал на цокольном этаже некогда большого родового гнезда, теперь поделённого на восемь раздельных апартаментов. Ему принадлежали самые маленькие, но зато он был очень педантичен и всегда поддерживал дома порядок. До конца прошлого года Дэвиду приходилось делить большую квартиру с двумя сослуживцами, и это был просто ужас: в кухонной мойке громоздились грязные тарелки, а на журнальном столике толпились переполненные пепельницы и пустые пивные банки. Но хуже всего обстояли дела с одеждой, которая валялась на полу, украшала спинки стульев или висела на крючках с внутренней стороны каждой двери.

Дэвид включил две настенных лампы и телевизор, хотя и без звука. У левой стены стоял книжный шкаф, где все книги выстроились по авторам в алфавитном порядке. Перед книгами стояли два серебристых щита для игры в сквош и несколько фотографий улыбающихся отца и матери. А ещё, само собой, на краешке верхней полки сидел Палочный Человечек и таращился на него округлыми, немного безумными глазами.

Напрыгнув на Дэвида той ночью, когда его родителей убили, Палочный Человечек перепугал мальчика, но Дэвид верил, что тот лишь пытался предостеречь и поэтому хранил куклу все эти годы. Разве Палочные Человечки не были всегда помощниками и посланниками, развлекающими солдат в Италии во время войны и передающими донесения под артиллерийским огнём? Может, Палочный Человечек и пугал Дэвида в детстве, оживая по ночам, но, в конце концов, он всего лишь отплясывал.

— Эй, Палочник, — позвал он, но Палочный Человечек так и таращился на него и ничего не ответил.

Дэвид не очень проголодался, хотя съел за обедом всего один ломтик пиццы, так что открыл банку овощного супа «Хайнц», разогрел его в микроволновке и поужинал перед телевизором, за просмотром ночных новостей.

Затем Дэвид принял душ, почистил зубы и улёгся в постель. Некоторое время он пытался читать «Девушку с татуировкой дракона», но не мог отвлечься от мыслей об Элис и том, что она рассказала о неодушевлённых предметах, оживающих с приходом темноты. Он так и не сумел точно припомнить, как это называется. Криспукулярная автоматизация?

Просто берегись тьмы. Относись к ней почтительно. Вот всё, что я могу сказать. И если увидишь, что халат выглядит так, словно вот-вот оживёт, поверь, такое может случиться.

После того, как его родителей убили, Дэвид попал к тёте Джоани и дяде Теду. Они купили ему новый клетчатый халат, но в день, когда Дэвид покинул дом, он выкинул этот халат и впредь подобной одежды не покупал. Больше он не вешал на крючок двери спальни ничего, даже шарф. Даже до беседы с Элис Дэвид всегда хранил одежду убранной в кладовку и гардероб, лишь бы не на виду. На спинке его стула никогда не висел пиджак. Ни одна рубашка не болталась в ванной, словно привидение.

Дэвид выключил свет и закрыл глаза. Почему-то он ощущал глубокую усталость. Элис сильно его растревожила, хотя очень трудно было поверить во всё то, что она ему наговорила. Рассказ про статую плачущей женщины заставил Дэвида понервничать. И у него из головы не шло — что там за история у Руфуса? Руфус же такой прагматичный и незатейливый. Так что за чертовщина выползла из тьмы и ужаснула Руфуса?

Больше часа Дэвид крепко спал, но вдруг резко пробудился. Он был уверен, что слышал щёлканье. В спальне царила необычная темень, а когда он оторвал голову от подушки, то заметил, что электронные часы у кровати не светятся. Фонари на улице тоже не горели. Наверное, отключили электричество, что и объясняло разбудившее его щёлканье: оно исходило от батарей отопления, когда те остывали и сжимались.

Вновь опустив голову на подушку, Дэвид опять услыхал щёлканье. Теперь оно больше смахивало на клацанье. Он прислушивался изо всех сил. Долго тянулась тишина, а потом её оборвал быстрый и резкий грохочущий звук. Дэвиду показалось, будто где-то открылась дверь.