Грядет тьма (сборник)

Кто-то сидел, прислонившись к дереву. Я увидел струйку голубого дыма и услышал шорох жестких юбок. Затем в призрачном свете увидел бледные кружева платья, похожие на сахарную пудру, и понял, что не один я сейчас почувствовал необходимость в продолжении спектакля. Я был не одинок. Кресси тоже хотела стать частью этой истории, и она следовала ей.

Она молча наклонилась вперед, без удивления глядя на меня так, словно ждала меня. Я тоже молчал. Пьеса говорила за нас. Чужими словами мы уже сказали друг другу сегодня вечером все, что можно было сказать. Я осторожно затушил сигарету о внутренний изгиб сгоревшей сердцевины огромного дерева, убивая живой уголь на мертвом. Я взял сигарету из пальцев Кресси и осторожно затушил ее о ту же обожженную сторону вечнозеленого ствола.

Она повернулась ко мне прежде, чем мои руки поднялись, чтобы обнять ее, и юбки, как сахарная вата, шумно зашуршали, создавая барьер между нами. Я почувствовал, как ее колени и бедра прижались ко мне через грубую ткань. Кресси была теплой и трепетной в моих объятиях, она откинула голову назад, а ее глаза выжидающе смотрели в мои. Улыбающиеся губы жаждали моего поцелуя.

Все это отдавало какой-то неискренностью. Все, с чем я боролся в пьесе и передал с такой страстью и трепетом переживаний зрителю. И это не давало мне покоя... Я позволил своей руке скользнуть вниз по ее спине, заставив Кресси упруго напрячься под накрахмаленными юбками. Но что-то пошло не так.

Где-то в моем сознании медленно и крепко закрылась дверь.

Свежая новизна исчезла во мне, и вернулось старое и циничное чувство. Я держал в своих руках заводную куклу, и серебряный лунный свет выключился, как лампочка. Голос в моей голове сказал: «Нет, нет, это все неправильно. Это не для тебя. Еще нет. Не сейчас». А потом неконтролируемое воспоминание о сне, казалось, осветило меня и снова исчезло, прежде чем я успел осознать его. Я увидел лишь яркое свечение, слишком быстро исчезающее, чтобы понять его, но и слишком ослепительное, чтобы забыть. Еще мгновение назад я готов был сказать слова признания, но не сказал. Пока не сказал. Я ослабил объятия и отпустил Кресси.

Сказать было нечего.

Минуту или две я стоял, глядя на ее растерянное лицо. Потом покачал головой, скрестил руки в знак отрицания и медленно побрел сквозь темную ночь обратно к фургону и своей постели.

Я долго лежал на койке, глядя через люк в потолке на мерцающие звезды и слушая, как в раскачивающихся кронах надо мной посвистывает ветер, мягкий и необъятный. Я был слишком озадачен и встревожен, чтобы заснуть.

Одно казалось несомненным. Тот сон, который приснился в нью-йоркской спальне, не был сном в обычном понимании. Он был частью реальности. В тумане алкоголя и наркотиков я, должно быть, слишком поверхностно воспринимал загадочного незнакомца, который говорил мне на ухо пророчества, да и туман искажал происходившее в этом сне. Кто это был и почему он все это говорил мне — все еще плыло в тумане галлюцинаций. Но он сказал мне то, во что я и поверить не мог. Он так и сделал...

Я продолжал рассуждать. Он послал меня сюда, в эту труппу, в эту рощу, выбрал за меня единственный путь из всех дорог к этому месту. Почему? Что такого он мне сказал, чего я не должен помнить? Я постучал костяшками пальцев по виску, пытаясь найти ответ. Но невозможно получить ответы таким образом.

Одно, по крайней мере, казалось несомненным. Он вложил в мой разум некий предначертанный путь, который вел меня в неизвестность. Не совсем против моей воли. Но вопреки моему сознанию. Когда я сворачивал туда, куда не следовало, старое чувство мертвого оцепенения возвращалось, как и сегодня вечером. А когда я повернул в верном направлении... Я вспомнил, как сегодня вечером на сцене разливалось счастье, и само воспоминание о нем снова зажгло огонь. Все это было со мной. Оно придет снова. Внезапно я почувствовал себя очень усталым, очень расслабленным и очень уверенным в себе. Что бы ни случилось, я знал, что смогу справиться с этим, если буду следовать тому курсу, который подсказывал мне мой инстинкт.

Небо было напудрено до бледно-серебряного цвета нагромождением звезд, отступающих в бесконечность. Звезда мятежников, свет Чарли Старра, мигала красным, белым и синим снова и снова среди вершин вечнозеленых деревьев. Подул ветер, мир перевернулся, и я погрузился в забытье.

Глава 18

Голос под моей подушкой звучал твердо и отрывисто. Это был мой собственный голос. «Вставай, Рохан. Пора вставать, Рохан!». Я так мучительно боролся со сном, что не совсем понимал, кто я такой. Когда в голове появилась кое-какая ясность, я сунул руку под подушку и выключил учитель сна, который положил туда прошлой ночью вместо будильника. Темнота снаружи постепенно ослабевала, ночь только приближалась к рассвету. На койках вокруг меня грузно лежали неподвижные силуэты Пода Хенкена, Роя и Гатри. Ветер стих, звезды бледно сияли над неподвижными секвойями, а вдали по шоссе с приглушенным ревом проехал грузовик, который в мертвенном холоде рассвета звучал смутно успокаивающе.