Громче, чем тишина. Первая в России книга о семейном киднеппинге

Это было заключение опеки Санкт-Петербурга, которое мы привезли с собой в Новороссийск. В нем беспристрастно оценивались мои жилищные условия, добрые отношения с родственниками и необходимый для ребенка бытовой комфорт. В конце документа опека полагала необходимым определить место проживания Ксюши со мной, в Санкт-Петербурге. Зная, какое давление на опеку пыталась оказать семья Проценко, я считала это заключение важной победой. Когда судья прочитала документ, представители опеки Новороссийска попросили очередной перерыв. Мне показалось, что, став невольными свидетелями этого поистине кафкианского процесса, они решили изменить собственное заключение. Но каким образом? В перерыве я молилась только о том, чтобы оно было честным и в мою пользу.

Так и произошло! После перерыва у судьи на столе оказались сразу две рекомендации от органов опеки двух городов в пользу проживания дочери со мной. Но Проценко даже бровью не повел и совсем не думал сдаваться. Он решил нанести новые удары.

– У Светланы вся семья – шизофреники, – безапелляционно сообщил он. – Ее мать покончила жизнь самоубийством, бросившись под машину, – Рома цинично издевался теперь уже над памятью моей матери, которую он даже не знал.

– А брат Светланы состоит на учете в психоневрологическом диспансере, – поддакивала адвокат.

Да что вообще эта женщина может знать о моей семье и болезни моего брата? Как не стыдно Роме использовать аутизм моего брата – человека, добрее и безобиднее которого не существует на всем белом свете?!

День вдруг резко состарился: за окном стемнело. В сердце есть вещи, которые нельзя сломать, потому что они вне досягаемости, поэтому сердце продолжало биться. Судья Иванова казалась неутомимой и сохраняла признаки спокойствия, несмотря на явно затянувшийся процесс. Я пыталась сосредоточиться, оценивая ее жизненный и профессиональный опыт. Наверняка этой умудренной годами женщине лучше всех известно, как поступать в таких ситуациях.

Мне предоставили последнее слово. Я встала и, не в силах сдержаться, плакала, рассказывая о том, как долго не вижу Ксюшу. И снова плакала. И снова. Пока все это наконец не закончилось. Судья удалилась в совещательную комнату. Оставшиеся участники процесса сидели молча и теперь уже в тишине ожидали приговора судьи. Олег, пытаясь меня подбодрить, сказал, что осталось совсем чуть-чуть, и мы будем праздновать победу. Несмотря на сокрушительную клевету оппонентов, он все же умел мыслить юридически и предполагал, что положительные заключения органов опеки для суда несомненно станут решающими. Кажется, я в тот момент тоже немного расслабилась и даже не обратила внимания на то, что адвокат Проценко, не дожидаясь решения суда, резко засобиралась. Она посмотрела на часы и сказала своему доверителю – Роме: «Уже поздно, мне пора ехать, – а напоследок добавила: – Не волнуйся. Позвони мне потом». Когда за ней закрылась дверь, мы с Олегом еще не понимали, что же стоит за такой беспечностью. Неужели ей заранее было известно решение, которое вынесет суд?..

В ожидании выхода судьи я обратилась к Роме, наконец получив возможность задать вопрос, который волновал меня весь вечер:

– Где сейчас находится Ксюша? С кем она?

Рома, как и следовало ожидать, не удостоил меня ни ответом, ни даже поворотом головы. Он пристально глядел перед собой, видя лишь свою цель, а все остальное, включая меня и этот вопрос, было для него лишь нелепостью, помехой.

– Что будем дальше делать, Ром? – упорствовала я, и снова как об стенку горох. – Что же ты за человек такой?!

Но мой последний вопрос растворился в тишине зала заседаний. Вышла судья. Все встали.

– Оглашается решение именем Российской Федерации, – судья стала перечислять всю «клиническую картину» нашей несостоявшейся семейной жизни и закончила тремя сухими, но определившими мою судьбу фразами. – Расторгнуть брак Светланы и Романа. Определить место жительство Ксении Проценко с отцом. Назначить матери алименты в размере одной четвертой со всех видов дохода.

Дальше, как пишут сценаристы, немая сцена. Затемнение.

Часть вторая

Глава 1