Я сделал подсчет, и каждый из нас сунул по серебряной монете в карман мертвецу. Мой взор случайно упал на конверт с моей фамилией – это было приглашение, полученное мною от одного знакомого семейства; меня звали на обед, устраиваемый в мою честь по случаю дня моего рождения. Я невольно вздохнул.
– Что с тобой? – спросил меня товарищ.
– Да ничего. Мне просто опять вспомнилось, что сегодня день моего рождения.
– В самом деле? Я об этом совсем и забыл. Prosit, фуксик! Будь здоров! Поздравляю!
– И я тоже поздравляю, – промолвил служка.
И вдруг из угла раздался заикающийся голос:
– И я т-тож-же. П-поз-здравляю!..
Стаканы выпали у нас из рук. Что это было такое? Мы поглядели в угол: мертвец по-прежнему оцепенело висел в ремнях. Тело его качалось, но лицо было неподвижно, как и должно было быть. Длинная «Вирджиния» все еще торчала в зубах, тонкая черная полоска крови текла сбоку по его носу и бледным пепельно-серым губам. Лишь никелевое пенсне, забрызганное кровью – он его не потерял даже при падении, – слегка дрожало на носу.
Мой товарищ первый опомнился.
– Что за дикость? – промолвил он. – Мне показалось, что… Давай другой стакан!
Я достал из корзины новый стакан и налил его.
– Prosit! – воскликнул он.
– P-p-rosit! – раздалось из угла.
Товарищ схватился рукой за лоб, а затем быстро выплеснул вино.
– Я пьян, – пробормотал он.
– Я тоже… – заикнулся я и забился покрепче в угол, по возможности подальше от ужасного соседа.
– Это ничего не значит! – громко сказал мой товарищ. – Мы будем продолжать игру. Франк, сдавайте!
– Я не могу больше играть, – простонал служка.
– Трус! Чего вы боитесь? Боитесь проиграть еще раз?
– Пусть он возьмет все мои деньги, но только я больше не притронусь к картам!
– Шляпа! – воскликнул товарищ.
– Ш-ш-шляпа… – раздалось из угла.
Меня охватил невыразимый страх.
– Кучер! – закричал я. – Кучер! Стойте! Ради бога, стойте!..
Но тот, не слыша ничего, погонял лошадей сквозь дождь и мглу.
Я видел, как мой товарищ закусил нижнюю губу, капли крови упали на подбородок. Он резко выпрямился, наполнил снова свой стакан и обратился к мертвому, с трудом чеканя каждое слово:
– Господин Зелиг Перльмуттер, я сегодня убедился, что вы – благородный студент, так разрешите мне выпить за ваше здоровье? – Он залпом махнул красное вино. – Вот так! А теперь, милый Перльмуттер, я очень прошу не беспокоить нас. Правда, мы все совсем пьяны! Но некоторая доля понимания у меня еще осталась, и я в точности знаю, что мертвый еврей уже не может говорить. Итак, заткни, пожалуйста, глотку!
Но Перльмуттер оскалил зубы и громко засмеялся:
– Ха-ха-ха…
– Молчи! – закричал товарищ. – Молчи ты, собака, или…
Но Зелиг Перльмуттер не унимался:
– Ха-ха-ха…
– Пистолеты!.. Где пистолеты?.. – Мой товарищ вытащил из-под сиденья плоский ящик, открыл его и выхватил оружие. – Я застрелю тебя, падаль, если ты скажешь еще хоть слово! – воскликнул он в безумном бешенстве.
Но Зелиг Перльмуттер продолжал каркать:
– Ха! Ха! Ха! Ха!
Тогда тот прицелился ему прямо в лицо и выстрелил. Зарядило так, что показалось – вся наша карета рассыплется на куски.
Но сквозь пороховой дым еще раз зазвучал ужасный хохот Зелига Перльмуттера. И долго-долго хохотал он, как будто так и не хотел совсем остановиться:
– Ха-ха! ХА-ХА! ХА-ХА…
Я видел, как мой товарищ со стоном упал вперед на колени мертвецу; в другом углу жалобно повизгивал служка. И целый век ехали мы – все дальше и дальше – в ужасных этих дождливых сумерках…
Как мы приехали в лечебницу – все это я припоминаю лишь словно в тумане. Я знаю, что у нас взяли мертвеца, а заодно с ним вытащили из кареты и моего товарища. Я слышал, как он кричал и рычал, я видел, как он бил окружающих и как у него на губах пузырилась пена. На него надели смирительную рубашку и увели в больницу. Он до сих пор там – врачи определили у него преждевременную деменцию на почве хронического алкоголизма.
Собаку я взял к себе. Это был безобразный ублюдок. Десять лет я держал его у себя, но он все-таки не смог привыкнуть ко мне: что я ни делал, чтоб заслужить его благоволение, – все было тщетно, он рычал и кидался на меня. Однажды я нашел его в моей постели, которую тот всю перепачкал. Когда я стал гнать его оттуда, он укусил мне до крови палец, и я, потеряв контроль, удавил его. Это было четыре года тому назад – в памятный для меня день, третьего ноября… Теперь, господа, вы понимаете, почему это число имеет для меня такое страшное значение?
Мамалои
Я получил следующее письмо: